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Fanny Marlowの物語

――もうひとつの“Tom and Viv”――

佐　伯　惠　子

1984年に出版されたMichael HastingsのTom and Vivは、T.S. Eliot（以下、

Eliot）とその最初の妻Vivienneの私生活を赤裸々に描いた劇作品として注目さ

れ、舞台化も映画化もされた。その劇評・映画評を概観すると、Vivienne＝犠

牲者、Eliot＝犠牲者、どちらを批判しているわけでもない、と捉え方に差はあ

るものの、共通する指摘として、次の２点が挙げられる。

（1）Vivienneの行動の異常さや子どもっぽさが強調され、活発で教養もあ

る女性、自己主張をする強い女性、非常に知的な女性としての面はほ

とんど描かれていない。1

（2）Eliotの詩に関する2人の協働に光が当てられていない。2

要するに、Vivienneの奇行ばかりが強調され、Eliotの執筆活動において

Vivienneがいかに重要な貢献をしたかという点に目が向けられていないのであ

る。せいぜい、VivienneはEliotにとって詩の女神（Muse）であった、という

従来の指摘の繰り返しがなされている程度に過ぎない。3 確かにこれらは尤もな

指摘ではあるが、Vivienneという女性の重要さは、Eliotへの助力者としてのみ

ではない。Vivienne自身が執筆を行い、それにEliotの方が助力も含めて深く係

1 例えばCaryn Jamesやblueprintreviewの劇評など。

2 例えばAbbie JonesやMichael Billingtonの劇評など。

3 例えばPeter Rainerの劇評など。
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わっていたことには全く目が向けられていない。

本論では、創作者としてのVivienneの作品世界と、Eliotとの協働のありよう

についての一考察を試みたい。

１．Vivienne（F.M., Feiron Morris, Fanny Marlow）の作品

下記の表にまとめたように、Vivienneは性別不明のF.M.、男性名のFeiron

Morris、女性名のFanny Marlowという３つのペンネームでThe Criterionにス

ケッチ風の作品を発表している。4

The Criterion
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4 もうひとりFelix Morrisonという男性名による作品とF.M. 名での書評があり、これら

は Vivienneの手によるものであると Seymour-Jonesは指摘しているが（646, n39）、

Eliotの書簡集の編者と判断が分かれている。本論では書簡集記載の方に従った。

Cf.“In C. [The Criterion] 3:9（Oct. 1924）,‘Thé Dansant’by‘Feiron Morris’was by

VHE［Vivienne］, but‘Mrs. Pilkington’by‘Felix Morrison’was by IPF [Irene Pearl

Fassett, Eliot’s secretary]. The two book reviews [David Barnett, A Man in the Zoo, and

Middleton Murry, The Voyage] signed‘F.M.’in 2:8（July 1924）were by Frederic

Manning.”（Letters II, 526, n4）
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ペンネームが同時期に使い分けられてはいるが、実際、上記の諸作品における

三者の違いは明確ではない。例えば、Bodleian Libraryに残されている草稿も

含めて、Vivienne自身がモデルと思われるSibyllaを主人公とした「Sibyllaも

の」を、Feiron、Fanny両方のペンネームで書いている。

Vivienneの The Criterionへのデビューは F.M.としてで、“Letters of the

Moment”I・ IIが1924年の2月号、4月号に相次いで掲載されている。これは

Volumniaという人物に宛てた手紙という設定で書かれており、Bloomsburyな

ど当時の知識人の集まりに対する侮蔑を実名入りで表した辛辣な作品となって

いる。しかし、その下地として想定されるCoriolanusやThe Waste Landの草稿

を踏まえた描写や、StravinskyのFirebirdやPetroniusのSatyriconからのイ

メージの巧みな使い方など、Badenhausenによる指摘からも（89-95）、Vivienne

の極めて知的な面が伺われる作品でもある。

Feiron、Fanny両者について言えば、Vivienneの中では、少なくとも一時期、

次のような区別がなされていたことがわかる。
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5 “On the Eve”の執筆は、少なくとも一部はVivienneの手によるものだが、体調の

悪化に伴い、Eliotがかなりの手直しを行ったようである。Cf. Letters II 556 n2.
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‘Fanny is the money maker ― she spins on for ever like a spider. There is no

end to Fanny! But Feiron will never make money. And he does not spin. He

is a nasty fellow.’（Undated Oct. 1924. Letters II 517 n2, Vivienne’s italics）

このSydney Schiffに宛てたメモから、VivienneはFeiron作品と比べて、Fanny

Marlowとしての作品に最も自信を持っていたらしいことがわかる。しかし、

「Sibyllaもの」という点でも両者のテーマは共通しており、大きな差異は感じ

られない。F.M.、Feironを経てFannyとして書いた作品で自信が深まったので

あろう。上記のVivienneの手紙の直後にEliotが同じくSchiffに宛てて書いた手

紙では、EliotはFeiron作品を高く評価している。

… Vivienne has been belittling the contribution of Feiron Morris and saying

that it is trifling and insignificant; and I fear that she has said so to you. This

is quite the contrary of my own judgement, and she will have done you and

it a great injustice if she has conveyed that impression in advance. … This

thing of Vivienne’s may appear very slight, but it is an integral part of the

whole book, and just as important in its place. It does I am convinced express

a point of view which is original ― and which is more than original ―which

is typical: typical of a very modern mentality which has not yet been

expressed in literature, and of which Vivienne is the most conscious repre-

sentative. I am fearful of saying much, for fear of misleading you in my turn:

but I do want to say that this‘sketch’goes very much deeper than its decep-

tive surface indicates.（Letters II 517）

“this‘sketch’”というのは1924年10月号の“Thé Dansant”を指す。後述す

るが、Eliotは、Vivienneの自作品評価を過小だとフォローし、とりわけこれま

でにない「現代的な精神性と独創性」があると強調している。さらに、それ以
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前にEliotが母に向けて、Vivienneがすでに「素晴らしい成功」を収め、「極め

て例外的で個性的なスタイルを身につけている」と自慢している手紙は1924年

4月に書かれており（Letters II 368）、こちらはF.M.の“Letters of the Moment”

を念頭に置いていると思われる。6 つまり、Eliotは最初からVivienneの執筆を

強力に支持し、盛り立てようとしていたことがわかる。EliotによるVivienne評

価については後に触れるとして、Fanny作品をもって The Criterionでの

Vivienneによる掲載が終わること、作品としての魅力と多様な要素を最も含ん

でいるのはFanny作品であること、などから、本論ではFanny Marlowの３作

品に限定して見ていくことにする。

２．“A Diary of the Rive Gauche”I・ II（Jan.& Apr. 1925）

Fanny Marlowの名前でThe Criterionに発表されたのは、“A Diary of the

Rive Gauche”（以下、“Diary”）の Iと II、“Fête Galante”の３つである。

VivienneがThe Criterionに作品を掲載していた時期の後半にあたる。前者は

パリ、後者はロンドンを舞台とした小説の断片である。Eliotの書簡集の注によ

れば、“Diary”の Iは、1924年11月のパリ滞在に基づくもので、パリのホテル

で書き始められ、The Criterionへの出資者であるLady Rothermereのヴォル

テール河岸 33のアパートで完成されたとされている（Letters II 545 n3）。

“Diary”の書き手は「私（I）」であるが、“Diary”IIの中で呼びかけられている

名前から、「私」の名が筆者名のFannyであるとわかる。これら２つの作品は、

6 Cf. To His Mother （Received 17 April 1924）

… Vivien is much better. She has been writing since Christmas and although her out-

put is small she has met with extraordinary success. There is no doubt whatever that

she has talent. She should have been encouraged to write years ago. She has already

a very exceptional and individual style.…（Letters II 368, my underlines）

Vivienneの存在価値を母に訴えかけるためのポーズも入った手紙であるにせよ、そ

こには、創作者としてのVivienneの才能に対するEliotの真摯で揺るぎない評価が見ら

れる。
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パリのセーヌ川左岸（南側）の安ホテルに滞在中の「私」が、散策を通して目

に映る風景と周囲の人々との浅い係わりを描写したスケッチ風小説である。

“Diary”I・ IIで注目できる点として、３つの要素に絞って概観してみる。

（１）瑞々しい情景描写

“Diary”Iはクリスマスが近い冬のパリ、IIは早春のパリが舞台となっている。

同じ従業員名が出てくるので、滞在している安ホテルは同じである。そこで出

会った人々との浅い係わりや他の客たちの観察の合間に散策するパリの風景が

描かれる。

It has been raining for three days, the cold, hard, venomous rain of Paris.

Very different from the soft, enveloping moisture of London, where often one

can hardly tell whether it is actually raining or not. Wet English weather, and

a west wind, say I. Steam heating and harsh winds soon take the bloom off

poor thin-skinned English faces.

Well, now the rain has stopped, and a fierce drying wind is blowing. Those

winds! cutting through the narrow streets and blowing full blast over the

bridges.（“Diary”I, Criterion III 10, 290）

「柔らかく、全てを包み込むような、湿り気を含んだロンドンの霧雨」と比べ

て、「３日間降り続いているパリの雨は冷たく厳しく悪意に満ちている」「雨が

止んでも、乾いた荒々しい風が狭い街路を吹き抜け、橋の上を激しく吹き渡っ

てゆく」と、パリの雨と風に馴染めないさまが描かれる。パリの風雨に追われ

てホテルに戻った「私」はサロンでひとしきり人物観察をし、貧弱な昼食をす

ませた後で再び街に出て行く。

… I can watch through the shop window the two rows of humble little stalls

lighted by flares and lanterns（for it is now dark）and displaying cheap toys
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and dolls, poor shoddy garments, and tawdry Christmas étrennes. The

pedestrians hurry past, trams stop, clink, ring bells, and move on, and just a

few women and children linger, clustering round this unpretentious street

market. In this odd corner of Paris there is no thought of attracting American

visitors, so that the little shops and narrow streets quite lack the meretricious

glare of the Christmas festivities of Montmartre. 

… Up and along mean streets towards the Boulevard Saint-Germain, across

it, and downhill again towards the river ― my unvaried evening pilgrimage.

Taking my courage in a firm grip, I manage to scuttle across the Quai Voltaire,

almost under the wheels of an unexpected taxi, the driver reviling me with

hoarse cries. And now on the bridge at last I can lean peacefully over the para-

pet, and watch the threaded lights, green and red and white and yellow,

reflected in the dark water. … I stay there until I am frozen, and must turn

away.（“Diary”I, Criterion III 10, 296-97, Fanny’s italics）

上記は、デパートBon Marché近くの小さなケーキ屋さんで、「私」が紅茶と

美味しいケーキを食べながら、他人のお喋りを聴き、街路を眺めている場面で

ある。街灯に照らされたお店のウィンドーの「安っぽいおもちゃや人形、安物

の洋服類、安ピカのクリスマスの飾り。道を急ぐ人々、ベルを鳴らしつつ行き

過ぎる市街電車」「何人かの女や子どもたちがうろついているだけの地味な商店

街」を眺め、「小さな店にも狭い通りにもアメリカ人客を惹きつける気は全くな

いので、モンマルトルのクリスマスのようにけばけばしく俗悪などぎつさはな

い」と批評しつつ、サンジェルマン大通りに出て、ヴォルテール河岸沿いにい

つもの単調な散歩をし、川面に映る色とりどりの光を眺めて、寒くなればホテ

ルに戻る。何かに強く心を惹かれるわけではなく、いささかの不安定さと旅先

ゆえの気安さで通り過ぎつつ、所在無げな散策を“pilgrimage”と称する真剣

さも持ち合わせる「私」の観察眼は鋭く、温かく、ユーモアもにじませる。

また、これに続く“Diary”IIでは冒頭で、友人と共に歩いたテュイルリー庭
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園界隈の早春の宵の情景が描かれる。

Yesterday I met Agatha in the garden of the Tuileries. It was a“spring

evening,”mild and damp and hyacinth-scented. The fountains and the neat

parterres of early spring tulips, firm, erect, magnificent; in the distance the

dim obelisk of the Concorde; on the one hand the Pont Royal, and on the other

the row of lights along the Rue de Rivoli showing here and there through the

shrubbery; the murmur of voices, the rattle and scream of a thousand taxis

and the deep and vibrant electric glow of the great city; and behind us the

huge grey mass of the Louvre, thrusting out its wings, impending, magnificent,

imperial ― triumphant symbol of the one city and of the one people which

has supreme belief in its own power and its own destiny. …（“Diary”II,

Criterion III 11, 425）

「穏やかでしっとりしていて、ヒアシンスの香りが漂う『春の宵』。しっかりと

背を伸ばした早春の見事なチューリップが咲き並ぶ庭園と泉。遠くにはコンコ

ルド広場のオベリスク。片側にポント・ロイヤル橋、もう片側には低木の茂み

に見え隠れするリヴォリ通り沿いの灯りの列。ささやき声、盛んに行き交うタ

クシーの喧騒と大都市の眩い電燈の灯り」といった描写は、「私」と共に歩いて

いるような錯覚に陥らせる活き活きとした瑞々しい写実性を発揮する。さらに

「私」は、「背後に翼を広げるように堂々とそびえ立つルーブル」の威光に目を

見張りつつ、「自らの権力と運命を信じて疑わないパリとその住人の勝ち誇った

シンボルとなっている」と皮肉な視線も交えて語る。

このヒアシンスの香り漂うパリの早春の情景は、F.M.の筆名で書かれた

“Letters of the Moment ― I”の冒頭で、同じくヒアシンスと共に描かれるロン

ドンの早春と呼応する。

My hyacinths are bursting clumsily out of their pots, as they always do,
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coming into misshapen bloom before their time. And this is the essential

spring ― spring in winter, spring in London, grey and misty spring, grey 

twilights, piano organs, flower women at street crossings. No carnivals, no

battles of flowers, this is no public exhibition. 

Now one begins to beat against the bars of the cage: the typewriter and the

telephone, and the sight of one’s face in the glass. One’s soul stirs stiffly out

of the dead endurance of the winter ― but toward what spring?（“Letters of

the Moment ― I,”Criterion II 6, 220）

冬の中に垣間見えるロンドンの早春は、「花瓶から不恰好に溢れ出るヒアシンス

の花々」「灰色に煙る春、灰色の黄昏、手回しオルガン、街角の花売り女」「タ

イプライター、電話、ガラスに映る顔」などのコラージュで暗示される。檻の

中にいるような、耐えるだけの死んだような冬から、どんな春に向かうのだろ

うかと「私」は自問する。断片的な情景と気分を重ねて描く手法は、“Diary”I

冒頭の、悪意に満ちた冬のパリの描写と変わらない。

パリにいても、ロンドンに戻っても、「私」はこういったコラージュの中にい

る。その心の内に静かに波打つ不安や小さな苛立ちをしのばせつつも、抑制を

効かせ、抒情的に、しかし、甘さを抑えた瑞々しい情景描写が大変魅力的であ

る。こういった都会の情景の中に、折々にEliotの作品世界を髣髴とさせるイ

メージが織り込まれているのは、Vivienneに計算があるにせよ、無意識である

にせよ、創作者としての二人のつながりを思わせる。EliotがVivienneの作品を

称賛するのは、「現代的な精神性と独創性」のみではないだろう。感性において

通じ合うものがあることが、とりわけ上記のような情景描写に見られるのであ

る。

（２）鋭い人物観察

“Diary”I・ IIでは、「私」が出会う架空の人物が描写されるが、その鋭い観

察眼と、彼らに相対する「私」の感情の微妙な揺れが巧みに描かれる。“Diary”
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I・ IIに共通して登場するのが、「私」の滞在する安ホテルの男女ペアの部屋係

CamilleとVictorineである。“Diary”I冒頭のセーヌ河岸散策のあと、部屋に

戻った「私」は、自分の不在中に Victorineが「私」の香水を勝手に使い、

Camilleがこっそり水を混ぜて誤魔化していることに気づくが、特に憤慨するこ

ともなく「いつものことだ」とやり過ごし、イギリスの使用人には真似のでき

ないほど“clever”だと感心する。さらに、二人が鍵を使って全ての部屋を突っ

切る形で掃除して行く合理的なやり方に目を見張る。常に一緒に働く二人の連

携ぶりを観察し、思わぬ出来事に呆れつつも、「私」はそれを内心面白がってい

る。

あるいは、昼食準備の喧騒も「私」の観察の対象である。パリのレストラン

は高くて近寄り難いので、滞在に慣れた者は安ホテルのレストランで食事をす

ませる。「私」の滞在する安ホテルの給仕Marieは輝く髪をスペイン風に結い上

げ、最大限に魅力を振りまきつつ「昼食がご用意できました」と高らかに叫び、

気配り満点の態度で案内してくれる。シミひとつないクロスが掛けられ、ナイ

フや食器類が見事に並べられたテーブルに礼儀正しく運ばれてくるのは、小さ

な鰯一匹のオードブル、貧弱なメインディッシュ、給仕自ら淹れたライム茶。

「健康に良いものなど何ひとつありはしない」と嘆きつつも、「私」は鷹揚に受

け入れる。こういった「私」の苛立ちや怒りを抑えた大らかな様子が、人間描

写においても軽やかさを添えている。

このような「私」の視線は同じホテルに滞在する客たちにも向けられる。例

えば、狭いサロンで書き物をする「私」を憤然と見てくる二人のフランス人女

性は次のように描写される。

… the pale, austere old lady and the stiffly upright and uncomfortable-look-

ing middle-aged person who glares at me so indignantly. So many people look

at one indignantly here. One gets used to it. Hardened. But I sympathise with

her indignation. Here am I, in loose, shabby clothes and no hat, slippers on

my feet, and daring to sprawl at the writing-table and write on and on with-
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out stopping or looking up or making any of the impatient clicks or ejacula-

tions that they do. And there is she, in black bombazine or some such harsh

material, made very tight and fitting to her figure ― a real figure, not a few

bones with rags hung on, like mine. She wears a rigid black hat, which pre-

vents her leaning back, a black fur round her neck and shoulders which she

does not loosen, and black gloves. No wonder she is indignant. I should be

more than that. The old lady fainted away with disgust directly I entered the

salon, and she has never come to. Her eyes are closed and her face wears a

martyred and suffering look.（“Diary”I, Criterion III 10, 290-91, Fanny’s 

italics and my underlines）

黒づくめの堅苦しい服装で、背筋を伸ばした不愉快そうな中年女性と、青白く

厳しい表情で目を閉じ、殉教者のような苦悩の表情を持つ老女が「私」に鋭い

視線を投げかけてくる。他人に注ぐ「憤然とした」眼差しはフランス人の特徴

とみなしながらも、「私」は、彼女たちのそばで、緩くみすぼらしい服装で帽子

も被らず、スリッパ履きで、イライラと舌打ちをしたり、叫んだりしつつ、ひ

たすら執筆している自分を顧み、そんな自分に憤然とした視線を投げてくるフ

ランス人女性に対して不快に感じることもなく、「彼女が憤慨するのもまあやむ

を得ないか。私ならきっとそれですまないだろうし」と思う。痩せぎすの女性

に対する描写は辛辣ながらも、「私みたい」と付け加える鷹揚さが「私」には見

られる。“Diary”においては、こういった余裕のある客観的な自己観察と、抑

制の効いた、時にユーモアも含んだ人物描写が特徴的なのである。

（３）内面に抱える逡巡――自らの内面と向き合う

“Diary”Iには「奇妙な」アメリカ人男性が登場する。上記の２人のフランス

人女性と同じサロンにいたアメリカ人男性がアメリカ人女性を待っており、付

添なしで居酒屋Bal Bullierに誘ってよいものかと、くどくどと話しかけてき

て、「私」はうんざりする。
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… Why should I know? Why ask me? I am indignant now. There are three

indignant people in this salon now. When the American gentleman began to

belabour me with his conversation the middle-aged person in black became

more indignant than ever. She began to tremble with indignation. And the 

old lady came out of her swoon, and with one look of horror swooned again.

… why do Americans insist that all European women are au courant with

every form of vice（to them all pleasure or amusement really means vice, so

far as I can see）―whereas they insinuate that the female of their own species

is supremely innocent and unsullied. They actually appear to be trying to pro-

tect their own women form us! Why? Because they cannot cope with

European women. Ha! they can’t cope with us!（“Diary”I, Criterion III 10,

291-92, Fanny’s italics and my underlines）

サロンにいるフランス人女性を憤慨させてしまった「私」が、今度は憤慨する

側に回った様子がユーモラスに描かれる。「私」は、つい先ほどまで距離を感じ

ていたフランス人女性の側に立ち、アメリカ人男性を突き放してみせる。上記

は、このアメリカ人男性を振り捨てて出てきた後の「私」の心の中のつぶやき

である。アメリカ人は、ヨーロッパの女は誰もかれもあらゆる悪（vice）に精

通しているのに対して、アメリカの女は「清純無垢（innocent and unsullied）」

だから守ってやらなければならないと思っている、と憤然とする「私」のつぶ

やきが効いている。Seymour-Jonesは、この「純粋無垢」なアメリカ女性は

Emily Haleを念頭に置いて書かれている、と指摘しているが（295-96）、アメ

リカ人男性の女性観や高く評価されるアメリカ人女性像に対する「私」の屈折

した思いと苛立ちが垣間見える。

このアメリカ人には当然Eliotが重ねられていると思えるのだが、実は先に引

用した「モンマルトルのクリスマスのようにけばけばしく俗悪などぎつさ」に

惹きつけられる「アメリカ人観光客」という箇所（“In this odd corner of Paris
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there is no thought of attracting American visitors, so that the little shops and nar-

row streets quite lack the meretricious glare of the Christmas festivities of

Montmartre.”）では、もともと“foreign”であった表現を“American”に書き

換えさせたのはEliot自身であったことを示す手紙が残っている（Letters II

556）。アメリカ人に対する苛立ちや皮肉や揶揄が、VivienneとEliotの両方から

足並み揃えて発していることから、自らのアメリカ性を突き離してVivienneに

寄り添うEliotの側面が伺われ、一層興味深いと言える。

もうひとつ注目に値するのは、人生に向き合う姿勢である。「私」は友人の

Agathaとテュイルリー庭園界隈を散策しつつ、先々のことを語り合う。

… Do we perhaps approach life too timidly, with too much delicacy, as we

do some of our friends, treat her as one of ourselves? Possibly we are quite

wrong about life. Life is perhaps a coarse-fibred creature ― almost a

“hearty female,”and the proper approach is the slap on the back. Oh well, 

I give it up ― life is unchangeable, and Agatha and I are unchangeable.

（“Diary”II, Criterion III 11, 426）

できれば６月にまたパリに戻って来て「素敵な時間」を「のらくらと」過ごし

たいけれど、自分たちが戻って来ないことはわかっている。人生に臆病すぎる、

慎重すぎる、もう少し大雑把な人生でいいのに変えることができない、と「私」

はAgathaと共に嘆きつつも、それを果たせないことを知っている。

… There must be another way. I must escape. … I must have my freedom, 

…（“Diary”II, Criterion III 11, 427-28, Fanny’s italics）

パリでの生活は週５ポンドが精一杯、高級ホテルも優雅な家庭生活も無理。プ

ライベートに首を突っ込んでくるような従業員の馴れ馴れしさとニヤニヤ笑い、

劣悪な環境と貧弱な食事、そんな安ホテルは出て行きたいけれど、馴染んだ従
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業員たちに言い出すのは冷たい（“cold blood”427）ようでできない…と思い

悩む「私」の本音が語られる。心の中で、従業員ひとりひとりに別れの言葉を

告げては打ち消すさまに「私」の気弱な優しさが覗く。閉塞感、不安、躊躇い

…「私」が本当に逃げ出したいのは安ホテルからではない、あるいは、安ホテ

ルからさえ抜け出せない、そんなもどかしさが深刻さを漂わせない口調で綴ら

れる。

“Diary”IIは、“To be continued.”（“Diary”II, Criterion III 11, 429, Fanny’s

italics）と記されて終わり、結局、続きは書かれずに終わる。しかし、２つの

“Diary”は、当時のVivienneの徐々に追い詰められてゆく精神状態を感じさせ

ない、抑制の効いた瑞々しい文体と、鋭くしかし悪意を感じさせない人物描写

が特徴的で、魅力的な小作品となっている。

３．“Fête Galante”（July 1925）

“Fête Galante”は、“Diary”I・ IIに続く作品であるが、「Sibyllaもの」とい

う点ではFeiron Morrisの“Thé Dansant”や“Night Club”に連なり、当時の知

識人たちに対する辛辣な皮肉や侮蔑という点では、F.M.の“Letters of the

Moment”に連なる作品である。ただ、その辛辣さはかなり激烈になり、

Seymour-Jonesの言葉を借りれば「周囲の人たちを処刑していくかのような」

（408）内容ゆえに、様々な抗議や批判を巻き起こし、The Criterionへの

Vivienne作品の掲載はこれをもって打ち切りとなる。

“Fête Galante”では、ロンドンのSt. John’s Dayの祝祭日Midsummer Dayの

パーティに集まってきた人々の様子がSibyllaの視点から描かれる。ライラック

が咲き誇り、中国風のランタンの揺れる6月24日の夕刻。Crawley夫妻のパー

ティに友人のFeliceと共に早めに来たSibyllaは、次々と集まってくる客たちを

観察する。Eliot書簡集の注やSeymour-Jonesの指摘にあるように、Vivienneや

Eliotを取り巻く人々を具体的に髣髴とさせる登場人物たちが、滑稽に誇張され、

極めて侮蔑的な筆致で描かれる。
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the Macaw = Ottoline Morrell 

the great art critic = Roger Fry

the American financier = Eliot  （Letters II 729 n2）

the Macaw = Lady Diana Cooper 

Rawdon & Becky Crawley = Jack & Mary Hutchinson

Cedric & Ethelberta Chaplin = Osbert & Edith Sitwell

Steyne = Clive Bell   （Seymour-Jones 406-07）

例えば、the Macawはそのあだ名のとおり「極めて世俗的な恰好」で現れて人目

を引くが、持参してきた糸を引くと叫び声を上げる奇妙な人形が「異様なくら

い彼女にそっくり」とSibyllaは思う。Ethelbertaは手指を「煌びやかなフィレ

ンツェの宝石」で飾り立て、「鈴を振ったような声」で話す「新しい女（“a new

woman”）」である。姿勢が良く貴族的で名門の雰囲気を漂わせるCedricは冷や

やかにパーティ客を眺めつつ、「私だけが貴女を守ってみせましょう」とSibylla

に囁く。「偉大な芸術批評家」は、苺とクリームを頬張りながらスプーンを振り

回し、ロンドン訛りも露わにあらゆるものについて語ってみせるが、「彼は何に

も見ていない、私の言葉も耳に入っていない、結局、自分自身に向かって語っ

ているだけ」とSibyllaはいささかがっかりする。

こういった具体的な人物がわかる形での辛辣な批判は、Eliot自身にも向けら

れる。三々五々集まってきた客たちの中で、ひときわSibyllaの目を惹くのが the

American financierである。

Sibylla, looking round the room, saw the American financier leaning with

exaggerated grace against the eighteenth-century marble fireplace. She went

up to him confidently.“Hullo,”she said, but he only smiled.“He is rather

unsatisfactory,”Sibylla thought, and, glancing up at him, she was struck
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afresh by his strange appearance. The heavy, slumbering white face, thickly

powdered; the long hooded eyes, unseeing, leaden-heavy; the huge protu-

berant nose, and the somehow inadequate sullen mouth, the lips a little red-

dened. His head was exceptionally large, and not well shaped; the hair thin,

and plastered tightly down.“Yet somehow,”she thought, as she watched

him,“although in a way he is such a hideous man, he has the air of being

good-looking, distinguished-looking anyhow, and I like him, I like him ― if

only he would ― What? What is wrong, what missing?”（“Fête Galante,”

Criterion III 12, 558-59, Fanny’s italics）

誇張された優美さで古い暖炉に寄りかかっているが、外見は奇妙。濃い白粉を

はたいた重々しく白い顔。半分閉じた目は重く、何も見ていない。隆起した大

きな鼻、その場に似つかわしくない不機嫌そうな口、赤みのある唇、大きくて

あまり恰好の良くない頭、髪は薄くぴったり撫でつけてある。醜悪とも言える

が、どこか良くて際立った外見。「何かが違う、何かが欠けている気もするが、

私は好き」とSibyllaは思う。Eliotが紫や緑のパウダーで化粧をしていたことを

複数の人物が指摘しており（Bell, vol.2, 171, Miller 380, Seymour-Jones 357）、こ

の the American financierは明らかにEliotと一致する。悪意の一歩手前とも言え

る描写と計らずも心惹かれるさまが相半ばしている。

下記は、パーティで、飾りリボン付きの紙の帽子を被せられ、少々酔って、

学者ぶって熱弁を振るっている先ほどの the American financierを眺めながら、

SibyllaとFeliceが話している場面である。

… The financier, wearing a paper cap with streamers with which the Macaw

had crowned him, was in the middle of a harangue. He spoke in a muffled,

pedantic, and slightly drunken voice. 

“Isn’t he wonderful?”whispered Felice.“He is the most marvelous poet

in the whole world.”
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“He might be if he ever wrote anything,”said Sibylla dryly.

“Yes, why doesn’t he write more?”

“Because he wants to be everything at once, I expect. Perhaps the devil

took him up into a high mountain and showed him all the kingdoms of the

world ― unfortunately for him!”

“And, so I suppose,”asked Felice naggingly,“that he didn’t know which

kingdom to choose?”

“ He’s still up on the mountain, so far as I know,” said Sibylla, 

indifferently.（“Fête Galante,”Criterion III 12, 561-62, Fanny’s italics and

my underlines）

下線部分の、財務家とはいえ「世界最高の詩人でもあるのに、なぜもっと作品

を書かないのか」というくだりには、銀行家と詩人という二足のわらじを脱ぎ、

なぜ執筆に専念しないのか、とEliotに直接向けられるような形でVivienneの不

満と苛立ちが露骨に切実に表されている。上記の最後の部分は、Sibyllaと友人

Feliceの台詞がセットになってひとつの主張をなしており、二人が共にVivienne

の分身と言われる所以である（Seymour-Jones 433）。Eliotに対するVivienne

の最高度の評価と、自分こそが本人よりもその真価を知っているという自負が、

愛着心と共に、Eliotに直接向けられているかのように示されており、極めてリ

アルな内容になっている。

結局、周囲の人々への容赦のない皮肉や侮蔑ゆえに高まったバッシングが主

原因になったかどうかは明確ではないが、1925年のThe Criterion秋号は出版

されず、EliotはLloyds Bankを辞めてFaber & Gwyer社へ移り、翌1926年に

New Criterionとして再開することになる。そしてそれ以降、Vivienneの作品

は姿を消してしまう。

そもそも、周囲の人間を特定できる形での辛辣で侮蔑的な内容が物議を醸し、

Vivienneに批判が集まることは予測できたはずであるにもかかわらず、Eliotは

なぜ掲載を認めたのか、という疑問が当然生じる。ここからは、創作者として
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のVivienneと、編集者あるいは助力者としてのEliotとの係わりように目を向け

てみる。

４．創作者としてのVivienneとEliotとの係わり

周囲の知人たちから集中砲火を浴びそうなVivienneの作品をEliotはなぜ黙認

したか。Seymour-Jonesは、その疑問に対して、幾つかの答えを提示する。眠

りも社交も娯楽も犠牲にして誰の助けもなく孤軍奮闘してThe Criterionの編

集を続ける中で２人が抱いた怒りや感情をVivienneに代弁させた、あるいは、

Vivienneの創作者としての成功に嫉妬したEliotの仕返し、あるいは、Faber社

との契約に向けてVivienneを切り捨てる動機があった、などである（408-11）。

いずれももっともらしくはあるが、憶測でしかない。確かなことは、F.M.から

始まり、最後のFanny Marlowに到るまで、The Criterionにおける二人の協働は

1924年から1925年前半にかけての約1年半続いたということである。とりわけ

1925年4月号は、上記資料に示したように、F.M.、Feiron、Fannyの各作品が

同時掲載され、まさに乗りに乗っている状態と見える。しかし、下記の表に示

すように、1924年秋から1925年はVivienneもEliotも心身共に最悪の時期だっ

たのである（Letters II xxi-xxv）。
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Fannyの作品が相次いで世に出た1925年の前半は、Vivienneとの関係におい

てEliotが追い詰められていた様子が手紙の中に現れている。少々長くなるが、

1925年4月に相次いでEliotがMurryに書いた手紙を概観してみる。7

To John Middleton Murry（mid-April? 1925）

In the last ten years ― gradually, but deliberately ― I have made myself

into a machine. I have done it deliberately ― in order to endure, in order

not to feel ― but it has killed V. In leaving the bank I hope to become less

a machine ― but yet I am frightened ― because I don’t know what it will

do to me ― and to V. ― should I come alive again. I have deliberately killed

my senses― I have deliberately died ― in order to go on with the outward

form of living ― This I did in 1915. What will happen if I live again?‘I am

I’but with what feelings, with what results to others―Have I the right to

be I ― But the dilemma ― to kill another person by being dead, or to kill

them by being alive? Is it best to make oneself a machine, and kill them by

not giving nourishment, or to be alive, and kill them by wanting something

that one cannot get from that person? Does it happen that two persons’

lives are absolutely hostile? Is it true that sometimes one can only live by
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7 日付が不明のものもあり、手紙の順番は確かではないが、Letters IIに掲載された順

に挙げる。このように深刻な手紙が短期間で相次いで書かれたこと自体が、その深刻

さを示していると言えよう。



57Fanny Marlowの物語

another’s dying?

<Answer this> During this illness she really went away ― for three days

she felt that she had left her body. Is this wrong? Should it be discouraged?

Is there a way in which I can lay down my life and gain it? Must I kill her

or kill myself? I have tried to kill myself ― but only to make the machine

which kills her. Can I exorcise this desire for what I cannot have, for some-

one I cannot see, and give to her, life, and save my soul? I feel now that one

cannot help another by ruining one’s own soul ― I have done that ― can

one help another and save it?

Does she want to die? Can I save myself and her by recognising that she

is more important than I?（Letters II 627-28, Eliot’s italics and my under-

lines）

「自分は銀行員となり、慎重に自分の感覚を捨て、機械になりきることで耐えよ

うとしてきましたが、そのことがVivienneを殺してしまいました。…私には自

分でいる権利などあるのでしょうか？自分が死ぬことで相手を殺してしまうか、

自分が生きることで両方を殺してしまうか…ジレンマです。」この重い問いへの

「答え」をEliotは手紙の後半で自ら綴ってみるものの、結局、問いの繰り返し

でしかない。「私は彼女を殺すか自分を殺すかのどちらかしかないのでしょう

か？私は自分を殺そうとしてきましたが、結局自らを機械にしただけで、その

ことが彼女を殺しています。…自分自身の魂を壊すことでしか誰かを救えない

という気がしています。私はそうしてきたのに、他者を救うなどということが

できるのでしょうか？彼女は死にたいのでしょうか？自分よりも彼女の方が大

切なのだと認めることで、私と彼女は救われるのでしょうか？」という吐露に

は、生活費を稼ぐためと割り切った銀行勤めが詩人としての自分自身を殺す行

為であると同時に、そのことがVivienneをも追い詰めているというEliotの思い

が見られる。それは、銀行家と詩人という二足のわらじを脱いで執筆に専念し

ようとしない「アメリカ人財務家」にぶつけたSibyllaの苛立ちを正面から受け
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止めるEliotの苦悩そのものである。

To John Middleton Murry（12 April 1925）

… What I am convinced of, however, is that this illness was directly pre-

cipitated and brought about by the interview she had with Dr Martin last

June. Dr Higgins, and indeed every previous doctor, had directed her mind

outward and forward: Martin, seeing her once, deliberately turned it inward

and backward. She has become a different person since that day. The

process has continued, and the burden of this consciousness and intro-

spection has become so great that she collapsed under it. It paralyses

action, and as she sees more and more clearly and dwells more and more

constantly on the past, she is overwhelmed by the damage that people 

have done her（and I am not the least important of them）and how her per-

sonal relations ― with her family, with me, with friends ― have been poi-

soned.…

We agree, I believe, about the danger and harm of psychoanalysis ―

tampering with minds. This having been done by Martin, what is the way

to put Vivien right again?（Letters II 628-29, Eliot’s italics and my under-

lines）

上記の手紙では、Vivienneにダメージを与えてきたものとして「彼女の家族や

Eliot自身、友人たちとの個人的な関係」「精神分析医たちが彼女に加えた危害」

などを挙げている。Vivienneに対する誤ったホルモン治療についてはしばしば

指摘される（Seymour-Jones 330, RainerやGuthmann、Watershedの劇評）こ

とではあるが、精神分析医Dr Martinによる誤った治療がVivienneの病状を悪

化させているのではないかとEliotは疑っていた。8 それに加えて、1924年7月

から8月にかけてのEliotの母Charlotteの滞在も二人の心身の消耗に拍車を掛

けた。9 経済上やむを得ない銀行勤めも含めて、こういった外因が積み重なった
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とはいえ、この時期、自身の精神の不調と相まって、Vivienneよりはむしろ自

分自身を責める自虐的なEliotの罪意識が顕著である。

To John Middleton Murry（mid-April 1925）

I know that the spring is Fear ― a fear which I cannot account for. And

I know that I have killed her. And this terrible sense of the most subtle form

of guilt is itself paralysing and deadening. …

I give her nothing to live for, I have blocked every outlet. …（Letters II

632, Eliot’s italics）

Murryに宛てた上記の３つの手紙からは、Vivienneと二人、出口の見えない泥

沼の苦しみと自責の念と無力感で途方に暮れるさまが読み取れる。ライバルで

もあったMurryに宛てた手紙にしてはあまりにも赤裸々な告白であり、そこに

罪意識に陶酔するEliotの自虐的な姿勢がなかったとは言い切れないが、Murry

はEliotの悲鳴にも似た告白を真摯に受け止め、即座に返事を送っている。

From John Middleton Murry（?16 April 1925）

… I am sure that nothing but harm can come of your trying to kill yourself

to keep her alive. 

…you must cease to sacrifice your inviolable self. …（Letters II 631）

From John Middleton Murry（20 April 1925）

8 EliotはVirginia WoolfにもDr Martinの治療法について相談している。

Cf.“Tom then told us the queer story ― how Martin the dr. set V. off thinking of her

childhood terror of loneliness, & now she cant （sic）let him, Tom, out of her sight”（Bell,

vol.3, 15）.

9 Cf.“The summer also sees a stressful visit from TSE’s mother, who occupies（with his

sister Charlotte ）the flat at 9 Clarence Gardens while TSE and Vivien move into separate

quarters.”（Letters II xxii）.
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… Don’t be afraid of coming alive… if you will really lead, take the deci-

sion and the responsibility, V. will follow. …A woman’s direction is given

only by her man: that is the law. 

…Put resolutely away from yourself all sense of guilt for the past …

（Letters II 636）

Eliot自身の苦しみと罪意識に寄り添ったこれらの返事は、Eliotの期待に応え

るものであっただろう。

しかしその一方で、これらの手紙と相前後して、EliotはVivienneを高く評価

し、盛り立てようとする姿勢を見せている。Eliotが周囲の知人たちに書き送っ

た手紙を概観すると、彼がVivienneの著作のどこに惹かれていたかが見えてく

る。

To Sydney Schiff（21 Oct. 1924）

… Vivienne has been belittling the contribution of Feiron Morris and say-

ing that it is trifling and insignificant; and I fear that she has said so to you.

…This thing of Vivienne’s may appear very slight, but it is an integral part

of the whole book, and just as important in its place. It does I am convinced

express a point of view which is original― and which is more than orig-

inal ―which is typical: typical of a very modern mentality which has not

yet been expressed in literature, and of which Vivienne is the most con-

scious representative. I am fearful of saying much, for fear of misleading

you in my turn: but I do want to say that this‘sketch’[“Thé Dansant”]

goes very much deeper than its deceptive surface indicates. …（Letters II

516-17, my underlines and block letters）

To Richard Aldington（8 April 1925）

… She really broke down completely in health. She had been working very
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hard for some months, doing a lot of the Criterion work, and also writing.

She is very diffident, and is very aware that her mind is quite untrained, and

therefore writes only under assumed names: but she has an original mind,

and I consider not at all a feminine one; and in my opinion a great deal of

what she writes is quite good enough for the Criterion. She has not had the

strength to do all this and lead a social life as well, and therefore has almost

disappeared from the world. I intend to see that she gets training and sys-

tematic education, because there are so few women who have an un-fem-

inine mind that I think they ought to be made the most of. …（Letters II

625-27, my underlines and block letters）

To Ottoline Morrell（1 May 1925）

… Yes, it is true that V. wrote that poem [“Necesse est Perstare?”]. In fact,

she has been writing for a long time ― and I have always suspected that

you knew it! And I think that she is a very clever and original writer, with

a mathematical and abstract mind which ought to be trained ― and I

intend that it shall ―…（Letters II 648, Eliot’s italics, and my underlines

and block letters）

To Bertrand Russell（7 May 1925）

… What you suggest seems to me of course what should have been done

years ago. Since then her health is a thousand times worse. Her only [choice

del.] alternative would be to live quite alone ― if she could. And the fact

that living with me has done her so much damage does not help me to come

to any decision. I need the help of someone who understands her ― I find

her still perpetually baffling and deceptive. She seems to me like a child

of six with an immensely clever and precocious mind. She writes

extremely well（stories etc.）and [with] great originality. And I can
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never escape from the spell of her persuasive（even coercive）gift of

argument.…（Letters II 651-52, Eliot’s italics, and my underlines and block

letters）

周囲の人間に手当たり次第に送る Vivienne絶賛の手紙は、The Criterionに

様々なペンネームを使ってVivienneの作品を盛んに掲載することに対する弁明

も含んでいるのかもしれない。10 しかし、下線部分、特にブロック体で示した

部分を見ればわかるように、Vivienne作品の「独創的な視点」「他の文学には見

られない極めて現代的な精神」「女性らしくない精神」に注目し、「数学的抽象

的精神を伴った極めて賢明で独創的な作家」「途方もなく賢く早熟な精神を持っ

た６歳の子どものよう」「彼女の書く小説などは本当に素晴らしい出来栄えで、

おおいに独創性がある」と絶賛し、とりわけoriginalityを高く評価しているの

がわかる。

それと同時に、上記最後のRussellに宛てた手紙を見ると、下線のVivienneを

絶賛する部分と、二重下線を引いた箇所、Vivienneの体調が最悪で、Eliotに対

して威圧的に執拗に繰り返される言い争いに疲れ、彼女のためにも別居以外に

ないとEliotが思い詰める部分が共存しているのがわかる。Russellに対するが

ゆえの正直な吐露とも言えるが、言い換えれば、ここまで険悪で追い詰められ

た状態にあってさえ、Eliotは創作者としてのVivienneの能力を認めているので

ある。

1925年の夏をもって、Vivienneの痕跡はThe Criterionから消える。1925年

の秋から冬にかけて、二人は別々に転地療養に入る。1924年から1925年前半に

かけてのThe Criterionにおける協働は、夫婦関係において、生活において、

健康面において互いに痛めつけ合う最悪の状況の中で、二人をつなぐ唯一の絆

だったのではないか。その1点においてのみ、EliotだけがVivienneを支えるこ

とができた、とも言えるだろう。

10 実際、最後の作品“Fête Galante”でモデルが特定される辛辣なパロディが書かれ

てからは、Eliotの弁明は鳴りを潜めてしまう。
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Tom and Vivを観ると、Vivienneの狂気じみた奇行も、Eliotが彼女を精神病

院に隔離してしまったことも、それぞれの側から見て、非難されてもやむを得

ない行動だったと言えると同時に、非難するには忍びない事情もあったと思え

る。言い古されたことではあるが、二人の出会いそのものが不幸であったと同

時に、二人が出会ったからこそ生み出された作品群が残った。どちらが悪かっ

たのかは判断しがたい。しかし、ここまで見てきたように、Vivienneの創作に

関してのEliotの評価は揺るぎないものであった。Vivienneは「訓練と体系だっ

た教育」を受けることで世に出る力を得られると考え、作家として未熟な面は

育てて行ってやりたいと Eliotが思っていた形跡も見られる（A letter to

Richard Aldington, Letters II 627）。Eliotとの協働でThe Criterionを作り上げて

いるという自負心だけがVivienneを支え、Vivienneの創作に道を拓き援助をす

ることは自分にしかできないという思いだけがEliotを支えていたのではない

か。それぞれの利害を超えて、結婚生活の破綻とは別の次元で、二人は創作者

として結ばれていたのではないか。1925年 7月の“Fête Galante”をもって

Vivienneの作品がThe Criterionから消えることは、創作者としても二人の関

係が破綻したことを暗示している、と言えるかもしれない。

本稿は、2017年11月12日の日本T.S.エリオット協会第30回大会（於岡山プ

ラザホテル）にて口頭発表した原稿に加筆修正を行ったものである。
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