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E. M. フォースター「機械が止まる」に見る
人間社会の理想像

松 林 和 佳 子

〈序〉
　英国ヴィクトリア朝は科学が目覚しい発展を遂げた時代であったが、ヴィ
クトリア朝後期になると人々は次第に急激な進歩に対して否定的な感情を抱
くようになり、世紀転換期には科学に対する懐疑や恐怖が蔓延するように
なった1。このような風潮は当時の文学にも多大な影響を与え、19世紀末か
ら20世紀初頭にかけて、文明の発達に対する不安を反映した空想科学小説や
ディストピア小説が多く登場するようになる。1909年に発表された E. M. 

Forsterの短編小説 “The Machine Stops” も、そうした作品群の 1つだと言え
るだろう。機械文明が進化の果てに崩壊していく様を描いたこの作品は、
Aldous Huxley の Brave New World（1932）、George Orwell の Nineteen 

Eighty-Four （1949）など、20世紀に登場するディストピア小説群の先駆であ
るとも言われている（Hillegas 82）。
　この作品が執筆された頃、フォースターが科学の発展に対してネガティブ
な感情を抱いていたことは、彼が重航空機について書いている記事から容易
に想像できる2。1908年 1 月、 1分半の飛行成功を報じたニュースに対して、
フォースターが示している反応は好意的なものではなく、むしろ “Science, 

instead of freeing man . . . is enslaving him to machines.” と、人間が機械の僕
になることへの懸念を示すものであった。フォースターの書いた唯一のサイ
エンス・フィクションである「機械が止まる」は、作者の機械文明批判が表
現された作品として、人間関係の崩壊と個人の孤立、世界の均質化、従来の
宗教の崩壊と新たな宗教（機械への崇拝）の誕生、人間と道具の主従関係の
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逆転など、ディストピア小説や空想科学小説特有の社会的テーマを中心に論
じられる事が多い。しかし、この作品を当時の時代精神を反映した小説の 1
つとしてではなく、フォースターという作家の作品の 1つとして、彼の他の
短編小説や長編小説とともに並べてみると、ジャンルの特異性だけではなく、
創作の方向性のターニング・ポイントを示すという意味でも異彩を放ってい
ることに気付かされる。この作品はテーマやジャンルの点で時代背景との関
わりに興味を引きつけるため、作者自身の創作の系譜との関連性は見落とさ
れる傾向にあったのではないだろうか。本稿では、「機械が止まる」に描か
れる未来社会を、フォースターが描くファンタジー世界の 1つと捉え、他作
品をも視野に入れて包括的に分析したい。具体的には、初期の幻想的な短編
小説、またこの作品と同時期に執筆が進められていた Howards End（1910）
やそのすぐ後に書かれたと推定されている同性愛の物語Mauriceとの比較
を通して、「機械が止まる」におけるファンタジー的要素の特徴を考察し、
現実に対するフォースターの認識がこの時期にどのように変化しているかを
明らかにしたい。
　

〈 1〉
　フォースターが「機械が止まる」を執筆したと考えられる1908年は、作者
にとってどのような時期だったのだろうか。 1月に飛行機のニュースが報じ
られたことは既に述べたが、同年の 6月にもフォースターにとって画期的な
出来事があった。それはWalt Whitmanの詩集 Leaves of Grassとの出会いで
あり、この出会いは彼の作家としての人生に長きにわたって大きな影響を及
ぼすことになる。ホイットマンの詩に表現された「結合（connect）」という
テーマに感銘を受けたフォースターは、その後まもなく「新しい小説の構
想」を思いつき、この構想は 2年後に『ハワーズ・エンド』として実を結ぶ
ことになる3。 

　『ハワーズ・エンド』は、「今まで作者が追求してきたテーマを現実の困難
に直面させることによってさらに掘り下げた」、「大人の責任にあふれた小
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説」（Trilling 114－115）だと称賛している Lionel Trillingをはじめ、多くの
批評家から高く評価された。その理由は、『ハワーズ・エンド』が当時の英
国現代社会の枠組みの中で、様々な社会問題の根源となる価値観の対立を炙
り出し、その融和の可能性を追求している点にあるだろう。『ハワーズ・エ
ンド』の成功によって、フォースターは作家として確固たる地位を確立する。
　また、残されたフォースターの日記や手紙から、この『ハワーズ・エンド』
出版後の数年間、フォースターが『モーリス』の執筆に従事していた事が明
らかになっている。同性愛が法によって禁じられていた当時の社会下におい
て、同性愛に関する描写が克明なこの作品を、彼はごく一部の友人達を除い
て、公開するつもりはなかったようである。しかしそれでも、1910年代前半
の時点ですでにフォースターが同性愛をテーマにした小説を書きたいという
強い思いを抱いており、それを実行に移していたという事実は注目に値する。
　このように、「機械が止まる」が執筆された1908年以降の数年間は、作家
フォースターにとって重要な時期であったと思われる。そのため、それぞれ
ジャンルは異なるが、『ハワーズ・エンド』や『モーリス』と「機械が止まる」
を比較検討することは、新しい展望が期待できるという意味で興味深い。実
際、近年には「機械が止まる」と『ハワーズ・エンド』、『モーリス』との関
連性を指摘する批評も見られるようになってきた。例えば、2010年の Ralph 

Pordzikの議論では、「機械が止まる」に描かれる地下世界を「閉ざされた
空間」と捉え、その中に隠蔽された同性愛のテーマに焦点が当てられている。
また2008年には Kelly Elizabeth Sultzbachが、「機械が止まる」『ハワーズ・
エンド』『モーリス』に見られる「田園 （pastoral）」の表象に注目し、この
3作品が「自然への回帰という欲望とその失敗」を描くことによって現代社
会に対する批判を表明しているという点で共通していると論じている。彼ら
の議論は、ジェンダーや自然などそれぞれテーマは異なるが、『ハワーズ・
エンド』や『モーリス』といった前後の作品と「機械が止まる」との繋がり
を前景化している。
　「機械が止まる」は一種のファンタジーであるという点で、初期の短編小
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説群と同じカテゴリーに属する作品として論じられることが多い。しかし、
この作品に描かれている架空の世界は、初期の物語に登場する幻想の世界と
は全く異なっている。むしろ、執筆の時期が近い『ハワーズ・エンド』や
『モーリス』との繋がりを視野に入れることによって、フォースターが「機
械が止まる」で用いているファンタジー的要素の特徴がより明確になってく
るように思われる。次の節では「機械が止まる」における未来社会という幻
想世界の描写を具体的に分析し、まずは初期の短編小説における幻想世界と
の違いについて考察したい。
　

〈 2〉
　「機械が止まる」に描かれる架空の世界は、機械に支配され、統制されて
いる未来の世界である。衣・食といった生活上の基本的な行為だけでなく、
音楽や文学といった芸術を楽しむ娯楽、人とのコミュニケ―ションに至るま
で、すべては機械を通じて行われる。このような生活は、機能的で便利な反
面、人間の自主性や身体能力を奪ってしまう。例えば、主人公 Vashtiが暮
らす部屋には、家具や装飾品、食べ物や服、本などは一切存在せず、設置さ
れているのはそれらを呼び出すボタンとスイッチだけである（112）。いつで
もすぐに欲しい物を目の前に呼び出せるシステムがあるので、人間は欲しい
物を手に入れるために外に出掛ける必要がない。ヴァシュティは、このよう
な生活に満足し、文明の発展に対して次のような見解を示している。
　

And of course she had studied the civilization that had immediately preceded 
her own – the civilization that had mistaken the functions of the system, and 
had used it for bringing people to things, instead of for bringing things to 
people.  Those funny old days, when men went for change of air instead of 
changing the air in their rooms!  （115）

　
　この世界では、文明の利器は人間を対象物に向かって運ぶ事に使われるの
ではなく、対象物を人間のところまで動かすことに使われる。そして、ヴァ
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シュティにとっては、対象物に向かって人間が移動するために文明の力を使
うというのは間違ったやり方であり、そういった事を実際に行っていた時代
は、“funny old days” でしかない。つまり、すべてのものが身体を動かすこ
となく与えられるために、何かを求めて自主的に動き、住居から出るという
発想が完全に失われているのである。
　必要に応じて何でも与えられるという環境は、人間から自分で考える力も
奪っていく。物語の半ばで、ヴァシュティは、直接会いたいという息子の要
求に応じるために飛行船で旅することを余儀なくされるが、その時 1人の乗
客が乗降タラップに本を落としてしまう。しかし、本を落とした乗客は、落
とした物は常に機械が自分のもとへ戻してくれるという環境に慣れているた
め、そのような装置がない場所で物を落とした時にも、自分で拾い上げると
いう発想が湧いてこない （118）。このエピソードは、人間が目前の様子を見
ることはできても、その状況を自分で判断して行動を起こすことが、もはや
できなくなっていることを証明している。
　さらに、動くことを必要としなくなった生活環境が、人間の肉体にも影響
を与えることは想像に難くない。“a woman, about five feet high, with a face 

as white as a fungus” （109）というヴァシュティの容姿は、動かない生活を
長く続けたため、虚弱化した身体を想起させる。一方、機械文明に反対の立
場をとる息子 Kunoは、ヴァシュティとは対照的に、“a certain physical 

strength” を持つ人物として描かれている。しかし、彼の身体の強さは、“By 

these days it was a demerit to be muscular.”（124）という一文に示されるよ
うに、ここではマイナス要素とみなされる。人間の謀反を警戒する機械は、
ある程度の身体能力を持つ人間を恐れ、出生時に身体検査を行い、逞しい身
体に成長する可能性がある者は抹殺してしまう。機会の支配下にある世界に
おいては、人間の身体能力の価値は認められないばかりか、排除すべきもの
となってしまうのだ。そのような社会では、大抵の人間はヴァシュティのよ
うな容姿をしていると考えてもよいだろう。機械に依存し、支配され、便利
さと引き換えに人間が自主性を失っていけば、思考の面でも身体の面でも
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個々の違いは存在しなくなってしまうのではないだろうか。機械の統制は、
同じようなものを使って同じような生活を営み、同じような外見をした人間
ばかりの画一的な社会へと導いていくのだ。
　物語の冒頭で、ヴァシュティが暮らす部屋が “a small room, hexagonal in 

shape like the cell of a bee（109）.” と描写されていることは注目に値する。
というのも、Arthur O. Lewisが指摘しているように、20世紀の SF小説やディ
ストピア小説では、あまりにも整然と過剰に組織化された人間社会の象徴と
して “hive” が使われることが多いからだ（Lewis 5）。しかし、Marcia Bundy 

Seaburyが言及しているように、古代ギリシアでは「蜂」や「蜂の巣」は「勤
勉」「服従」「富」など人間社会の理想を表すシンボルであった。「蜂の巣」
の歴史を遡ると、人間社会の比喩としてのイメージは、時代の流れと共にポ
ジティブなものからネガティブな方向へと推移していったことが分かる。ま
たシーベリーは、自然の中に生息する生物が構築する「巣」と人間によって
整備される人工的な「組織」には根本的な相違点が存在することにも注目し
ている。例えば、蜂の本能によって作り出される均整のとれた「巣」は、効
率よく高い生産性を維持することができるが、その機能を人間社会に当ては
めると、効率的な集団というプラスのイメージと共に、無個性な個々人の集
合体という、何か恐怖を感じさせるようなマイナスのイメージも付与される。
ポジティブとネガティブ両方の要素を併せ持つ「蜂の巣」の比喩を使って、
フォースターは機械の統制によって近代化した人間社会の特徴を巧みに描き
出しているとシーベリーは論じている（Seabury 68）。
　シーベリーの議論から明らかになるのは、ポジティブ・イメージとネガ
ティブ・イメージを分かつ境界の曖昧さである。「機械が止まる」に描かれ
ている機械社会は、本来ならば人間の知恵と技術を駆使して利便性を極めた
理想の生活環境であるはずだ。しかし、物語の冒頭から強調されているのは
機械社会における非人間性や無機質さであり、機械によって整備された世界
は人間の社会としては欠陥があると訴える。どんなに理想の社会を追求して
も、「蜂の巣」のイメージのように、ポジティブとネガティブは反転してし
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まう可能性がある。機械の支配に満足しているヴァシュティは、“All the 

fear and the superstition that existed once have been destroyed by the 

Machine.”（124）と述べ、現状は完璧だと考えているが、物語は「完璧な人
間社会」を目指すことの落とし穴を示唆していると言えるだろう。
　「機械が止まる」に描かれる架空の世界を、初期の幻想的な短編小説にお
ける幻想世界、例えば “The Story of a Panic” に登場する神秘の世界と比較し
て見ると、その違いは明らかである。「パニック」で仄めかされる牧神パン
の世界は、人間の知性を超える荒々しい自然に根差した世界であり、機械に
統制された人工的な世界とは正反対である。「パニック」ではパンが象徴す
る幻想世界は人間を現実世界の束縛から解放する別世界として描かれていた
が、「機械が止まる」の未来社会は、技術の発展によって理想的な状態に整
えられた世界が徐々に人間の自由を奪っていく様子を浮き彫りにしている。
一方で、機械社会からの脱出を試みるクーノは、人間が「地球の表面」の上
で自らの意思によって身体を動かしていた「過去の生活」の中に解放の道を
見出す。彼が目指す人間世界のあるべき姿とは、取りも直さず我々が暮らし
ている日常世界そのものである。この作品では、我々にとっての「現実」や
「日常」が、「パニック」など初期のファンタジー作品における超自然的な幻
想世界と同様の役割を担っていると言えるだろう。我々が当たり前だと思っ
ている日々の営みは、ヴァシュティやクーノが暮らす機械世界では、もはや
非現実的な「ファンタジー」なのである。現実に閉塞感を感じた時、我々が
現実とは次元の異なる世界に憧れ、非日常を求めるのと同様に、クーノもま
た彼にとっての理想である「過去の生活」に思いを馳せ、それを復活させよ
うとする。次節では機械社会に対するクーノの反逆に焦点を当て、「人間が
尺度（“Man is the measure”）」という彼の主張を中心に、機械社会と「過去
の生活」の比較を通して、人間社会のあるべき姿がどのように描かれている
かを詳しく検討していく。
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〈 3〉
　機械が支配する生活に依存し、『機械の書』という操作マニュアルを聖書
のように崇拝するヴァシュティとは違い、息子のクーノは過去の生活に憧れ、
人間がかつて持っていた身体能力を回復させようと試みる。外見も価値観も
対照的な彼らの見解の相違が最も顕著であるのは、直接体験に対する反応で
ある。ヴァシュティは地球の反対側に住んでいる自分の息子クーノと会話を
する際にテレビ電話を使う。この世界のテレビ電話は、 “general idea” だけを
拾い上げて相手に伝えるため、“nuances of expression” を正確に映し出すこ
とは出来ないが、ヴァシュティはその欠陥を全く不満に感じていない。彼女
は、人間同士の意思伝達という目的を達成するためには、機械によって伝達
可能な “general idea” だけで十分であり、“nuances of expression” を生み出
す “the imponderable bloom” は、必要がないと考えているからだ。むしろ彼
女にとっては、機械によって伝えられる限られた情報量は、コミュニケー
ションをする上で、無駄なものが排除された好ましい状態なのである。その
ためヴァシュティは、クーノに「機械を通さずに直接会う」ことを要求され
ると、“But I can see you! . . . What more do you want? ”（110）と、その必要
性が理解できず、戸惑うことになる。
　一方、クーノはヴァシュティと違って、機械によって伝えられる
“something like you” では満足できない。彼は、コミュニケーションにおい
て、機械が伝える相手の限られた情報、つまり “general idea” だけではなく、
何の媒介もなしに相手と対面し、もっと多くの情報を得る必要があると考え
る。彼にとって、表情の変化・声の調子・沈黙など、言葉以外の情報から相
手の感情を捉えることは、コミュニケーションにおける不可欠な要素なのだ。
クーノの見解は、機械によるコミュニケーションの欠陥を明示しているだけ
でなく、機械が伝達できない言葉以外の情報を軽視するヴァシュティのよう
な考え方が、相手の発する重要なメッセージを見逃すという点で、危険であ
ることも示唆している。
　クーノにどうしても直接会って話したい事があるから来て欲しいと懇願さ
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れ、ついにヴァシュティは、飛行船を使って地球の反対側に住むクーノのも
とを訪れることを決心する。旅の方法や経路については熟知しているにもか
かわらず、ヴァシュティはこの旅に気が進まず、不安にとらわれていた。
ヴァシュティを脅かすのは、旅そのものではなく、「直接体験の恐怖」（115）
である。この恐怖は、ヴァシュティが実際に飛行船に乗ろうとする時、より
具体的に描かる。
　

Yet as Vashti saw the vast flank of the ship, stained with exposure to the outer 
air, her horror of direct experience returned.  It was not quite like the air-ship 
in the cinematophote.  For one thing it smelt – not strongly or unpleasantly, 
but it did smell, and with her eyes shut she should have known that a new 
thing was close to her.  （117）

　実際に目にする飛行船は、映写スクリーンでは伝えられない “smell” が存
在することによって、ヴァシュティが認識していた飛行船とは異なっていた。
ヴァシュティが実際の飛行船に感じた違和感は、諸感覚の相互作用という現
象と深い関わりがあると思われる。ヴァシュティは、機械の映像を通して、
視覚と聴覚のみによって飛行船という物体を理解していたのであろう。しか
し、機械という媒介を通さずに飛行船と直接接した場合、視覚・聴覚の他に、
嗅覚による認識が新たに加わることになり、それが違和感を生じさせる原因
になったと考えられる。
　この飛行船の旅で、ヴァシュティは他の乗客と接することに対しても不快
感を抱いている。それは、“People never touched one another.  The custom 

had become obsolete, owing to the Machine.” （120）とある通り、人間同士の
肉体的接触もまた、彼女の慣れ親しんでいる社会からは失われているからだ。
視覚と聴覚は、モニタの画像やマイクロフォンの音声のように、機械を使っ
て拡張することが出来る。しかし、機械を通して花のにおいを感じることは
出来ない。同様に、機械を通じてものの感触を得ることも不可能だ。つまり、
嗅覚と触覚は、直接体験でしか得ることの出来ない感覚なのである。機械に



50　　松 林 和 佳 子

よって環境が整備されるにつれて、人間は物事を視覚・聴覚のみで捉えるよ
うになり、機械を通しては得られない嗅覚や触覚といった感覚は排除される
方向に向かっていく。部屋に閉じこもり、機械を媒体として世界中のものと
接してきたヴァシュティにとって、直接体験でしか得られない嗅覚・触覚を
通しての認識は、馴染みのないものであり、異様に感じられるのであろう。
彼女の直接体験への嫌悪は、嗅覚・触覚での認識に対する嫌悪に起因してい
ると考えられる。
　ヴァシュティが直接的な体験を恐れるのとは対照的に、クーノは、地球の
表面を訪れ、空の星を直接見てみたいと切望し、自ら直接体験を求める。し
かし、息子の希望を聞いたヴァシュティは少なからずショックを受けた。危
険を冒して人工呼吸器が必要である地球の表面を訪れる事は、彼女にとって
は意味のない行為としか思えないからだ。ヴァシュティが “The surface of 

the earth is only dust and mud, no life remains on it, and you would need a 

respirator, or the cold of the outer air would kill you.  One dies immediately in 

the outer air.” （112）と言っていることからも分かるように、この世界の人
間はもはや地上での直接体験に耐え得る肉体を備えていない。人間の非合理
的な欲望や行動が認められず、直接体験の機会が忌避される機械世界では、
人間は直接体験に必要な体力を失い、五感を使って直接感じることに恐怖や
不快感を抱くようになってしまったと考えられる。
　クーノはこのような現状を批判し、“Man is the measure” という主張を展
開する。
　

You know that we have lost the sense of space.  We say “space is annihilated”, 
but we have annihilated not space but the sense thereof.  We have lost a part 
of ourselves.  I determined to recover it, and I began by walking up and down 
the platform of the railway outside my room.  Up and down, until I was tired, 
and so did recapture the meaning of “Near” and “Far”.  “Near” is a place to 
which I can get quickly on my feet, not a place to which the train or the air-
ship will take me quickly.  “Far” is a place to which I cannot get quickly on my 
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feet; the vomitory is “far”, though I could be there in thirty-eight seconds by 
summoning the train.  Man is the measure.  That was my first lesson.  Man’s 
feet are the measure for distance, his hands are the measure for ownership, 
his body is the measure for all that is lovable and desirable and strong.  （125）

　クーノは、この世界に住む人間にとっての致命的な喪失は、“the sense of 

space” の喪失だと指摘している。電車や飛行船の普及によって、人間は短時
間で遠隔地へ移動することが可能になった。一見、“space is annihilated” と
考えられるこの状況を、クーノは “we have annihilated not space but the 

sense thereof” と、人間の距離感覚の喪失と捉えている。なぜなら、鉄道や
飛行船がいつのまにか距離を測る基準となり、それに伴って人間の距離感覚
は狂っていくからだ。彼は、この喪失が、「人間が尺度」でなくなる状態に
深い関わりがあると考えている。 距離の測定は「人間が尺度」でなければ
ならないと説くクーノにとって、“Near” と “Far” を識別する重要な基準は、
肉体の疲労感である。「人間が尺度」である状態とは、文字通り、人間が自
分の肉体と感覚を使って物事を認識することを意味していると考えられる。
　クーノが理想として目指す「人間が尺度」の世界とは、機械化が進む以前
の世界、人間が人間らしく普通に暮らす世界であり、それは私たちにとって
の現実世界そのものである。近代化が行き過ぎた未来世界という架空世界の
描写は、我々の日常生活を新たな光で照らし出し、ファンタスティックな理
想像として浮上させる。「機械が止まる」におけるファンタジーは、我々の
現実そのものが人間らしさを維持することのできる「理想の世界」であると
気付かせる役割を果たしていると言えるだろう。
　

〈 4〉
　しかし、「人間が尺度」という主張をもとに試みたクーノの反逆は失敗に
終わる。クーノは機械世界の束縛を逃れて地上へ飛び出すことには成功する
が、結局地上で生き延びることはできない。小さな故障をきっかけに歯車が
狂い出した機械社会もまた崩壊し、物語の最後にはクーノの死と共に世界の
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破滅が訪れる。この結末には、どのようなメッセージが込められているのだ
ろうか。本節では、当時の社会の状況や『モーリス』における社会の描写も
視野に入れつつ、「機械が止まる」から読み取れる作者の人間観や社会観を
考察していく。
　機械社会の終焉は、次のように描かれている。
　

Ere silence was completed their hearts were opened, and they knew what had 
been important on the earth.  Man, the flower of all flesh, the noblest of all 
creatures visible, man who had once made god in his image, and had 
mirrored his strength on the constellations, beautiful naked man was dying, 
straggled in the garments that he woven.  （145）

　
　崩壊を目前にして、地球上における大切な存在として強調されているもの
は、“beautiful naked man” であり、肉体そのものの重要性である。物語に描
かれる非人間的な機械世界では、肉体の活動と共に、嗅覚や触覚による認識
もまた徹底的に排除される方向に向かっており、その結果、外界での直接体
験は人間にとって馴染みのない不快で危険な行動とみなされるようになって
いく。「機械が止まる」の主題として、人間と自然の断絶という問題はしば
しば指摘されてきた（Erlich and Dunn 46; Hillegas 93）。しかしそれだけで
はなく、自然の中で生きる生物として、距離の感覚や本能的な動作など、人
間の身体能力や感覚機能こそ、失われるべきでない人間性の 1つとして
フォースターが重視していたこともまた明らかだ。Judith Scherer Herzはこ
の物語における肉体性というテーマに注目しており、「機械が止まる」に見
られる人間の姿の描写、オリオン座が形作る人間の姿（111）やウェセック
スの丘の擬人化（131）について、人間性を探求するクーノのヴィジョンと
の深い関連性を指摘している（Herz 60－61）。また、フォースター自身も、
1938年 の 評 論 “What I Believe” の 中 で、“bodies are instruments through 

which we register and enjoy the world.”（70－71）と述べており、彼が人間
の肉体そのものを価値のあるものとみなしていたことが分かる。「人間が尺
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度」であるべきだというクーノの言葉は、世界の尺度は人間の肉体であるべ
きだという主張である。クーノの改革は達成できずに終わってしまうが、彼
の存在によって、肉体を動かすこと、視覚・聴覚だけでなく嗅覚・触覚をも
含む五感を使って感じることなど、人間の身体が持つ基本的な機能が、人間
らしくあるための重要な要素として強調され、“fungus” に例えられている
ヴァシュティのような姿、つまり頭脳の部分だけが極度に発達した存在の非
人間性が明白になってくる。
　身体性という問題は、物語の中だけでなく、当時の現実社会においても関
心を集めている話題であった。1900年、第二次ボーア戦争（the second 

Anglo-Boer War）での苦戦を経て、翳りが見え始めた大英帝国の勢力を建て
直すためには強靭な肉体を持つ人間を育成する事が不可欠であるという考え
が流布し始める4。そのような時代背景の中、社会が理想としたのは愛国心
に溢れたスポーツマンタイプの男性像であった5。しかし、逞しい肉体を理
想的な男性性の象徴と捉える現実社会の価値観は、「機械が止まる」では完
全に反転し、肉体の頑健さは社会から排除すべき危険分子と見なされている。
「機械が止まる」が示唆しているのは、ステレオタイプそのものに対する風
刺ではなく、ステレオタイプに固執する社会に対する風刺である。この点に
おいては、同性愛を犯罪として排斥する社会に疑問を投げかけた『モーリ
ス』と共通していると言えるだろう。
　『モーリス』の主題は同性愛であるが、「社会とは何か」というより普遍的
な問題を追求した小説でもある。無神論の主張を家族や教会の人々に無視さ
れたモーリスが自問する “Did society, while professing to be so moral and 

sensitive, really mind anything?”（44）という言葉は、この物語のもう 1つの
主題を表しているとも考えられる。フォースターは完成した『モーリス』を
まず3人の親しい友人に見せており、彼らと交わす書簡の中で『モーリス』
に関する意見交換を行っている。彼らとの議論は当時の社会に対するフォー
スターの見解が様々な角度から反映されていて興味深い。例えば、男性同士
の肉体描写に抵抗を示す Forrest Riedに対して、フォースターは “The man 
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in my book ［Maurice］ is, roughly speaking, good, but society nearly destroys 

him. . . .” と述べ、“［But］ blame Society, not Maurice” と社会の理不尽さに注
意を喚起している（Moffat 118）。Lytton Stracheyもまた『モーリス』に見
られる男性同士の性交描写の必要性に疑問を示し、お互いに愛し合うモーリ
スと Alecが共に森へ逃避するという結末は現実味に欠けると指摘した。
フォースターは、性描写についてのストレイチーの意見は認めているが、 1
年前にはストレイチーに “No one ever breaks conventions in the right place.”
と書き送っており、因習を変える主張をするためには、不自然さをも恐れな
いという強い姿勢が感じられる。フォースターにとって『モーリス』は、た
とえいわゆる現実味が失われてしまっても、因習を崩して現実を変えていき
たいという自らの理想を表明しようとした作品であり、その点においては
「現実味に欠ける」というストレイチーの批判は的外れであったとモファッ
トは論じている（Moffat 119）。『モーリス』におけるフォースターの創意を
踏まえた上で「機械が止まる」を再検討してみると、人間社会の不安定さと
いうテーマがより明瞭になってくる。人々の価値観は社会の状況や時代に
よって変化するものであり、場合によってはヒエラルキーが逆転する可能性
もある。従って、人々がそれぞれの価値観に基づいて定める「理想の社会」
像もまた同様に曖昧なものである。シーベリーが指摘しているように、生存
と種の存続という共通の目標に向かって組織を形成し、労働に励む蜂たちと
は違い、それぞれが「理想の社会」という実態のないゴールを目指して忙し
なく活動する人間たちは、正体不明の焦燥感を繰り返し感じるばかりなのか
もしれない（Seabury 69）。その意味においては、クーノが現状を打破する
ことができても結局生き延びられないという結末は、人生における人間の不
毛な闘いの帰結を象徴しているとも言えるだろう。
　それならば「機械が止まる」は、「理想の社会」を求める行為の虚しさを
描いた物語なのだろうか。物語の結末では機械も人間も破滅してしまうが、
最後に提示されるのは救いのない終焉の図だけではない。物語の最後の一文
でクローズアップされる対象が廃墟や死体ではなく、「汚れなき空の断片」
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（146）であることからも伺えるように、「たとえ死ぬことになっても、自分
たち自身に戻って生命を回復した」（146）クーノとヴァシュティが、「機械
を通さずに触れ合う」（145）様子は、人間性の回復を予感させる希望の光を
放っており、「今日はホームレスだけれど、明日は…」（146）というクーノ
の言葉には、彼の試みが次世代へと引き継がれていく可能性が仄めかされて
いる6。人間らしさを排除した機械世界と人間らしさを取り戻すために戦う
クーノ、そして両者の破滅を描いた「機械が止まる」は、「理想の社会」と
いう明確な救いの世界が存在しない現実を暴き出す。しかし同時に、理想を
目指して試行錯誤せずにはいられない人間の性は、「人間らしさ」の 1つで
あり、たとえ目覚ましい結果に繋がらなくとも、そうした報われることのな
い行為の積み重ねこそがよりよい世界への道を徐々に切り開いて行くという
希望をも仄めかしている7。 「機械が止まる」が示唆するのは、本当の理想の
社会は、人間らしい日常生活の営みの中に潜んでいるという事実なのではな
いだろうか。理想の探求という問題は、後の『ハワーズ・エンド』のテーマ
となり、現実社会の枠組みの中でより深く追求されてくことになる。
　

〈結び〉
　フォースターが「機械が止まる」で描くファンタジー世界の役割は、主人
公を現実社会の柵から解放する神秘の世界を描き出していた初期の幻想的な
短編小説とは異なっている。なぜなら「機械が止まる」におけるファンタ
ジーは、様々な制約に縛られている現実と解放をもたらす幻想世界という関
係を反転させることにより、読者自身の日常世界を憧れるべきファンタジー
世界として提示し、束縛／解放、日常／非日常、現実／理想という二項対立
がいかに曖昧であるかを示唆しているからだ。さらに、利便性という観点か
ら理想を追求した機械社会の閉塞と崩壊を描き出すことによって、何の束縛
もない理想的なファンタジー世界というものが結局は実体を持たない桃源郷
にすぎないことも露呈する。しかし、その先に見える結論は、救いは存在し
ないという否定的なものではない。人間が肉体と感覚を正常に保ち、人間ら
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しく暮らしていく日常の積み重ねこそが、実は人間にとって最も理想的な環
境だと訴えているのではないだろうか。結局本当の「理想の世界」とは我々
の日常であり、それは我々の現実の中に存在している。「ただ結びつけよ」
をモットーに据えて理想のコミュニティーを追求する『ハワーズ・エンド』
や同性愛を罪と定める社会的、宗教的価値観に疑問を投げかける『モーリ
ス』が後に続くことを思えば、「機械が止まる」は作者が現実の社会と真摯
に向き合い、その可能性を追求し始めた転機を示す作品とも言える。
　1903年に発表された “Albergo Empedocle” から1920年に発表された “The 

Story of the Siren” に至るまで、フォースターの12編の短編小説は、まず The 

Celestial Omnibus （1911）と The Eternal Moment（1928）という 2つの短編
集にまとめられた。1909年に発表された「機械が止まる」は、これらの短編
小説群のちょうど真ん中に位置し、後者の『永遠の瞬間』に収録されている。
収録作品は主に年代順に振り分けられているが、Alan Wildeが指摘している
ように、フォースターはそれぞれの短編集の “tone”（63）にこだわり、1905
年にすでに発表されていた “The Eternal Moment” を敢えて『天国行きの乗
合馬車』には収録しなかった8。同様に、フォースターが1909年に発表され
た “Other Kingdom” を『天国行きの乗合馬車』に収録しているにもかかわら
ず、同年発表の「機械が止まる」は『永遠の瞬間』に収めているという事実
は興味深い。フォースターのファンタジーを「社会的制約のために公にでき
ない思想を表現するための隠れた政略（the covert politics）」と考える
Ambreen Haiは、前者の短編集『天国行きの乗合馬車』を、フォースターに
とってファンタジーとの「決別」を示す記念碑的事業と捉えている。第一次
世界大戦以降、フォースターの作品は主に政治的関心をダイレクトに表明し
た作品と、プライベートに楽しむホモエロティックな小説とに分割され、そ
れに伴って「隠れた戦略」であった「ファンタジー」は彼にとって必要なく
なったのではないかと彼女は論じている（Hai 240）。しかし、『天国行きの
乗合馬車』が出版された1911年と近い時期に執筆されている「機械が止まる」、
また『ハワーズ・エンド』や『モーリス』だけでなく、大戦前後にわたって
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執筆が続けられ、大戦後に完成した A Passage to India（1924）についても、
「ファンタジー」という観点から再検討してみると、『天国行きの乗合馬車』
に収録されている作品に見られたフォースターの「ファンタジー的要素」が
違った形で以後の作品へ受け継がれていくように思われる。というのも、私
たちが日々目にしている現実とは異質の空想世界を見せるためではなく、そ
うした現実そのものの姿をより明確にし、そこに秘められた無限の可能性を
探り出すために、ファンタジー的要素が巧みに利用されているからだ。ファ
ンタジー的要素の引き継ぎという観点において、「機械が止まる」は後の長
編小説『ハワーズ・エンド』と『インドへの道』への繋ぎとなり、重要な役
割を果たしていると言えるだろう。「機械が止まる」が敢えて1928年出版の
第2の短編集『永遠の瞬間』に収録されたことは、この作品が執筆された
1908年頃から新しい「ファンタジー的要素」の模索が始まり、その模索が
『インドへの道』で結実する新たなファンタジー世界の構築へと繋がったこ
とを意味しているのはないだろうか。「機械が止まる」はフォースターの
ファンタジー放棄ではなく、新しいファンタジーへの方向転換を示している
という点でターニング・ポイントを示す作品だと言えるだろう。

注
1 　Samuel Hynesは、著書 The Edwardian Turn of Mindの中で、ヴィクトリア朝を “a 

triumphant Age of Science” と定義し、その後に続く世紀末を “the fading of the scientific 
dream” と表現している（Hynes 132－133）。
2　Notebook Journal 27 January 1908. Nicola Beaumanの E. M. Forster: A Biographyより引
用。ボーマンはフォースターのこの記述を引用し、「機械が止まる」との関連性につい
て言及している（Beauman 214）。
3　この経緯に関しては、Wendy Moffatが E. M. Forster: A New Lifeの中でフォースター
の日記を引用しながら詳細に解説している（Moffat 98－99）。
4　ボーア戦争によって明らかになったイギリス人兵士の身体的虚弱さは、帝国維持に対
する危機感を抱かせ、改善策の必要性が叫ばれるようになった。Arnold Whiteの
Efficiency and Empire （1901） はその代表的なものである。詳しい経緯については、Ina 
Zweiniger-Bargielowska の Managing the Body : Beauty, Health, and Fitness in Britain, 
1880－1939 （2010）を参照。
5　Joseph Bristowは著書 Effeminate Englandの中で、「帝国主義的男性性」に対する
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フォースターの複雑な感情について議論を展開している。フォースターの小説にはこう
したステレオタイプの男性性に対する反発が示されている一方で、その肉体的な逞しさ
に惹きつけられている様子も読み取ることができ、作者の相反する感情は、アスリート
タイプの男性とアーティストタイプの男性を何らかの形で結びつけようとするストー
リーに表明されていると論じている （Bristow 56－57）。
6　ここに『ハワーズ・エンド』の Leonard Bastとの共通点が浮かび上がってくる。教
養の世界に憧れるレナードは、現実からの逃避場所として「ロマンス・コーナー」とい
う理想の世界を作り出すが、結局彼はそこから救いを得ることができず、唐突な死に
よって不幸なまま物語から姿を消してしまう。しかし彼の存在は、その後思いがけない
形で、主人公Margaretが “Only connect. . . ” という理想のもとに試みる新しいコミュニ
ティーの形成に貢献することになる。
7　シーベリーは、「この機械社会の中でクーノだけが他の人々と違う理由が明らかでな
い」という Charles Elkinsのコメントに言及し、理由が示されていないところにこそ
フォースターの主張があるのではないかと指摘している。それは、画一的に統制された
世界においては必ず異端児が出現するという人の世の常を示すものであり、その点にお
いて「機械が止まる」はハクスリーの『すばらしい新世界』に見られるディストピアよ
りも楽観的であると論じている（シーベリー 70）。
8　フォースターの短編小説の初出年代と、 2つの短編小説集の特徴については Alan 

Wildeの Art and Order: A Study of E. M. Forster（1964）を参照。ワイルドは、『天国行
きの乗合馬車』は初期のイタリア小説と、『永遠の瞬間』は『ハワーズ・エンド』や『イ
ンドへの道』と同調する雰囲気を持つと指摘している（Wilde 63－64）。
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