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連続/不連続性--Ian McEwanの

The Child in Timeにおける変容する時間

岡 典子

序

1975年に出版された最初の短編集FirstLove， Last Rites以来、初期の作品で

は、殺人や異常心理といった暴力的で衝撃的な内容が続き、イアン・マ

キューアンの作風は IanMacabre、つまり「おぞましいイアン」と評されて

きた。しかし、長編小説3作日となる1987年の TheChild in Timeでは、大き

くその作風が変化し、危機を迎えた夫婦の愛の再生、子供への愛を中心とし

た非暴力的な内容の小説となっている。さらに超自然的な体験や時間という

テーマを取り上げ、量子論を駆使してプロットに組み込むことで作品にエン

タテインメント性を与えることにも成功している。そして最大の変化は、新

しい命が誕生するという希望に満ちたエンデイングを採用していることであ

る。マキューアンは、 1983年のインタヴューで、当時の妻ペニーと彼女の前

夫との間の子供と一緒に暮らしていたことから、“Bu仕.erfly"という少女への

性的暴行を描いた初期の短編について、「子どもと関わりのない人聞が書い

たもので、今の自分には書けないだろうJ(Ha旺enden172) と語っている。

さらにその後、 1985年にマキューアンの最初の子供が生まれ、この出来事が

作風の変化の一因となっていることについて次のように話している。

Having children has been a major experience in my life in the last few years. 

It's extended me emotionally， personally， in ways that could never be guessed 

at. 11's inevitable that that change would be reflected in my writing. […] 1n a 

sense， 1 feel it is my first nove1. (Smith 68 -69) 
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ここで、 TheChild in Timeのことを“[1]t is rny first novel."と表現しているこ

とからも、まさに別の人聞が書いたともいうべき作品であり、初期からクロ

ノロジカルにマキューアン作品を読むとすれば、この変化を作家としての転

換点と見ることができる。また、 90年代後半以降の小説EnduringLoveや

Atonementにおける「愛の本質の探究」というテーマと「建築物のような綴

密な小説構造」の萌芽がこの作品の随所に見られることも転換点と呼ぶ理由

のひとつになる。この小説のテーマに即して表現するなら、不連続な突然の

変化が出現した作品と言えるだろう。

この小説は、主人公である児童文学作家スティーブンの 3歳になる娘ケイ

トが、買い物に行ったスーパーで、忽然と姿を消すという事件から始まる。そ

の日を境に妻ジ、ュリーとの関係に亀裂が生じ、別居生活を送ることになるが、

それぞれが孤独に娘の喪失と向き合い、最後には夫婦の幹、そして家族の再

生を果すという物語である。三人称で書かれたこの小説は、主にスティーブ

ンの回想の形で出来事が語られ、小説の構造から、プロットや人物造型に至

るまで、徹底して読者に「時間」を意識させる構成となっている。例えば、

スティーブンは、別居中の妻の家を訪ねる途中の森のなかで、時間を超越し

た不思議な体験をする。突然、過去のある一日に入り込み、結婚前の両親の

姿を目撃するのであるが、このことがスティーブンの遭遇するのちの出来事

に大きく影響を与える。この体験について、スティーブンの友人である女性

物理学者セルマが次のように解釈を試みている。時間というのは、まだ議論

の分かれているテーマであるが、“Thetwin pillars are relativity and quanturn 

theories. One describes a causal and continuous world. the other a non-causal 

discontinuous world." (118)であるとスティーブンに説明する。アインシュ

タインは「神はサイコロを振らない」という有名な言葉を残しているが、こ

れは「現在ないし未来の出来事/事象はすべて、過去の原因の結果として説

明できるという信念J(Malin 18) に基づいている。 TheChild in Timeは、過

去・現在・未来の因果律が破壊され、再構成されているかのような印象を受

ける作品である。しかし、このクロノロジカルな「連続した世界」とは異な
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る「不連続な世界」とはどのようなものなのだろうか。本稿では、「非因果

的で不連続な世界Jというセルマの言葉に着目し、それが作品のなかでどの

ように表現されているのかを考察したい。

量子論は東洋思想、との類似性を指摘されるなど、その哲学的な要素も注目

されているが、ここではセルマの語る言葉が、どのように小説の形式や語り

の技法、さらに細部の文章に反映しているかを考えてみる。その際、量子論

は事象の可能性を数学的に探求する学問であるため、その本質的な考えとの

類似性についてのみ言及することとする。また、タイトルの TheChild in 

Timeに込められた意味について、この考察を通して明らかにしていきたい。

I 不連続な時間

現代物理学において、二大理論と言われているものは、作中人物のセルマ

が語る通り、アインシュタインの相対性理論とニールス・ボーアらが確立し

た量子論である。日常の世界については、相対性理論の基礎となるニュート

ンなどの古典力学によって、物体の移動距離や所要時間などの物理量を、連

続的に変化する数量として、数学的に記述する方法が解明されてきた。例え

ば、 lcmの線分があって、半分にするとO.5cmさらに半分にするとO.25cm

と永遠に半分にし続けることができる数値で表される世界、つまり距離を表

す数値には「連続性」がある。私たちの日常、つまりマクロの世界は「連続

的」であると言える。一方、量子論が扱う光や電子といったミクロの世界に

おいては、光は粒子であり、 1個、 2個と整数で数えることから、「不連続」

な性質を持っている。しかも、このミクロの世界では、まったく因果関係が

説明できない現象が起こるのである。私たちの日常のエネルギーや時間は、

連続的なものであるが、原子や電子の世界では、その運動は不連続な性質を

持っているということが量子論に言及する上での前提となる。さらに私たち

が漠然と持っている過去・現在・未来という連続的な時間の感覚は、人間の

意識が作り上げているもので、そこに当然のように因果関係を見出している

が、量子の世界では、このような時間の感覚は無効になる。では、量子論が
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モチーフになっている TheChild in Timeにおいて、時間はどのように扱われ

ているのだろうか。

この小説における因果関係を考えるために、スティーブンの不思議な時間

の体験を詳細に見てみたい。スティーブンは、日常的な時間の枠組みを逸脱

して、結婚前の両親に遭遇する。母は妊娠しており、まさに産むかどうかの

話し合いがなされようとしている場に現れてしまうのである。この「時間の

歪み」が起こる場面は、 3章という早い段階で語られている。彼は、田舎に

引きこもっている別居中の妻に会いに行く途中で、田園地帯を歩いており、

「幾何学的な」針葉樹林を通り抜けると、果てしなく続く小麦畑があらわれ

る。この風景の変化は、「時間の歪み」の予兆として効果的に使われている。

On both side there were planted lines of conifers with their flashing parallax 

as one row ceded to the next， a pleasing e旺'ectwhich conveyed a false sense 

of speed. It was a geornetrical forest [...]. The pine forest gave way abruptly 

to an unbounded prairie of wheat. [...] He was rnarching across a void. All 

sense of progress， and therefore all sense of time， disappeared. (51 -52) 

ここで「彼は何もない空間を歩いて進んでいた。前に進んでいるという感覚

が消え、そしてその結果、時間の感覚がなくなったJ(拙訳)と語られてい

るように、風景の変化が人間の時間の感覚に作用し、次の場面で起こる出来

事の予兆となっている。この一節に続いて、歩きながらスティーブンが回想

する形で、別居に至るまでの経緯と、今から会いにゆく妻ジ、ユリーが遂げて

いるであろう変化への恐れが挿入されている。そして再び小麦畑に意識が戻

り、さらに進むと、ある場所に辿り着く。

He knew this spot， knew it intimately， as if over a long period of time. […] 

One visit in the remote past would not account for this sense， alrnost a kind of 

ache， of familiarity， of coming to a place that knew hirn too， and seerned， [...J 

to expect hirn. What carne to hirn was a particular day， […J. Here it was， 

just as it should be， the heavy， greenish air of a wet day in early summer， 

[...]. It was on just such a day， he knew， that this place gained its impor-
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tance. [...] He had never been here before， not as a child， not as an adult. 

(56) 

スティーブンは、「一度も訪れたことのない場所」でありながら、親しみを

感じ、さらに記憶がないにも関わらず、過去の「ある特定の一日」がそこに

あることを確信する。これは単なる既視感ではなく、実際の体験に基づいて

いることが小説後半の母との会話で、わかってくる。記憶がないのに、角を曲

がる前に、左に電話ボックスがあり、その向かいにパブがあること、その建

物の位置までも予想することができ、実際に行動に移すと、すべてが符合し

ているのである。そして風景は針葉樹林からカシやブナの巨木に変化してい

ることにスティーブンは気がつく。さらに、パブの窓から中を覗き込む直前

の“He[Stephen] was an intruder. This place both concerned and exc1uded 

him， there was a delicate negotiation whose outcome he might affect adversely." 

(58) という語りから、そこでは「微妙な話し合ぃ」つまり子供を産むべき

かどうかの話し合いが行われ、自分が姿を見せれば「その結果に悪く影響す

るかもしれないJとスティーブンが感じていることがわかるが、ここでもこ

れから起こる出来事を先見的に知っている点が強調されている。続く場面で

は、パブの中には二人の男女がいて、スティーブンが、“[T]hey might have 

seen a phantom [....] It was a face taut with expectation， as though a spirit， 

suspended between existence and nothingness， artended a decision， a beckoning 

or a dismissa1." (59) と自分のことを“aphantom"や“aspirit"と表現してい

ることから、肉体的な実体としての感覚を失い、この世に生まれることにな

るかどうかの瀬戸際にいる胎内の自分と同化していることがわかる。以上の

ように、スティーブンの体験する時間は、単に過去の両親に遭遇するだけで

はなく、出来事を先取りする既知の感覚を伴っている。これは、現在のス

ティーブンの心的状況に影響された胎児への退行であり、胎内での記憶が表

現されている。その直後、スティーブンは突然女性のほうと目が合い、彼女

は窓の外の木立を見ているだけで「スティーブンが見えてない」が、まぎれ
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もなく自分の母であることをスティーブンは確信する。しかし、「自分の息

子が見えていない」ことに落胆し、次のような感覚に襲われる。

The air he moved through was dark and wet， he was light， made of nothing. 

[...J He fell back down， dropped helplessly through a void， was swept dumb-

ly through invisible curves and rose above the trees， saw the horizon below 

him even as he was hurled through sinuous tunnels of undergrowth， dank， 

muscular sluices. […J [HJ is fingers were scaly flippers， gills beat time， 

urgent， hopeless strokes through the salty ocean […J. [H] e had nowhere ω 
gO，nomoment which could embody him， he was not expected，no destination 

or time could be named; [...]. And this thought unwrapped a sadness which 

wasnot his own. It was centuries， millennia old. [...J Nothing was his own， 

し.Jnothing was nothing's own. (60下線は筆者による)

悲しみと絶望感をあらわすような否定語が続くこの一節で、スティーブンは、

子宮と思われる場所を通り抜け、体が次第に軽くなり、胎児から、さらに無

へと退化し、「僕には行く場所がない。僕に肉体を与えてくれるはずの瞬間

がない。[…]行き先も時間も言うことができない」と語っている。そして

このスティーブンを焦点人物とした語りは「この思いが彼自身のものではな

い悲しみを解き放った。それは何百年、何千年の昔からの悲しみだ、った。[…]

無に自分のものはないのだ」と絶望感で締めくくられる。「僕に肉体を与え

てくれるはずの瞬間がない」とは、起源の喪失を意味しており、無は無のま

ま永遠に反復をする一種の狂気の状態である。ケイトを失い、妻をも失うか

もしれないという悲しみや喪失感が極限に達し、スティーブンの強迫観念が、

本来思い出せるはずもない胎児である自分、つまり「自己の起源」を見せて

しまったのである。さらにこの不思議な時間の体験は、 7章においてス

ティーブンの母クレアが、結婚前のクレアの視点からこのパブでの出来事を

語ることで、全貌が明らかになる。つまり、単なる白昼夢ではなく、事実と

して提示されていることがこの箇所でわかる。クレアは、戦争から一時帰国

していた恋人、つまりスティーブンの父に、子供ができたことを話すが、あ
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まり嬉しそうではない様子に腹を立てて、パブにいる間ず、っと中絶のことを

考えている。しかし、突然、母にある変化が起こる。次の一節は、クレアが

焦点人物となっている。

There was a face at the window， the face of a child， sort of floating there. It 

was staring into the pub. It had a kind of pleading look， [...]. It was staring 

right at me. [...J I was convinced， I just knew that I was looking at my own 

child. [. ..J [AJ transformation was taking place in Claire.し.]The baby， 

her baby was suddenly flesh. [...J For the first time she contemplated the 

idea of a separate individual， of a life which she must defend with her own. It 

was not an abstraction， it was not a bargaining point. It was at the window 

now， a complete self， begging her for its existence， and it was inside her， 

unfolding intricately， living 0宜thepulse of her own blood. (175) 

クレアは、窓の外にいるスティーブンと日が合った瞬間に気持ちが変化し、

恋人と話し合うまでもなく子供を産む決意をしている。スティーブン視点の

語りと合わせて考えると、息子は過去の時間に侵入し、母は未来の息子と対

面していることになる。大人のスティーブンがそこにいなければ、子供のス

ティーブンは生まれてこなかった可能性があり、逆にこの子供が生まれなけ

れば大人のスティーブンは存在できず、ここでは、時間が円環的につながっ

ている。換言すれば、大人のスティーブンと子供のスティーブンは同時にし

か存在できないのである。これは、まさに過去と未来が同時にある、あるい

は人間の時間の概念で表現できない瞬間である。さらに MichaelByrneは、

この場面について次のように述べている。

Stephen has experienced the universal desire to return to the security of his 

mother's womb， only to be shaken by the knowledge of what a precarious 

state that truly was. The past， rather than providing a stable， predetermined 

course of events， is demonstrated to be as contingent and unpredictable as 

the future. (http://antigonishreview.com/bi-123/123-mbyrne.html) 

「過去は、変わることのない、予め決まってしまっている成り行きの供給源
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であるというよりは、未来と同じように、偶然的で予測不能であることが明

らかにされている」という見解は、この作品の描く時間の不連続な展開、未

来が過去を規定するような非因果的な世界をうまく表現している。

ここで少しプロットを備隊的に眺めてみたい。因果関係という観点から見

れば、この一連の出来事は、荒唐無稽とも取れる超自然現象であり、非因果

的で、かつ突然立ち現れる時間の歪みである。しかし、小説全体のプロット

から見れば、ケイトの喪失に端を発する悲しみや絶望から、命の繋がりを切

望するスティーブンが引き起こした連続性のある場面であり、因果律に反す

るものではないことがわかる。さらに、この森で、意識を失ったスティーブン

は、妻ジ、ユリーの家のベッドで目を覚ますことになる。これは、別居の際に

ジュリーが持っていった夫婦のベッドであり、かつてケイトと一緒に寝てい

たものである。そして、妻と二人でお茶を飲みながら、スティーブンは迷い

ながらも、ひとつの選択、つまり、そのベッドで妻と愛を交わすことを選ぶ。

二人の関係はこのままうまくいくかのように思われるが、すぐにまた二人の

聞にケイトの不在が影を落とし、お互いそれぞれの居場所に戻ってゆくこと

になる。その後、しばらく会わないまま月日は流れるが、小説の結末で迎え

る新しい子供の誕生は、このときに授かった子供であり、この特別な日に、

森での不思議な時間のなかで、スティーブン自身が救った自分の命は、新し

い子どもの命にも繋がっていたと解釈できる。物理学者のセルマは、この一

連の体験についてスティーブンに次のように説明している。

One 0宜eringhas the world dividing eveηT infinitesimal fraction of a second 

into an infinite number of possible versions， constantly branching and prolifer-

ating， with consciousness neatly picking its way through to create the illusion 

of a stable reality. (117) 

世界は、「一説には、一秒を無限に小さく分割した瞬間ごとに、無限の数の

可能な世界に拡散して、[…]意識がそれを手際よく選択して、ひとつの安

定した現実という錯覚を作り出すのよ」とセルマは語っている。これは量子
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論において、多次元並行宇宙と呼ばれるもので、いわゆるパラレル・ワール

ドについての説明である。しかし、実際のところ、このような世界の存在は

単なる仮説に過ぎず、まだ検証する方法は見つかっていないというのが大方

の物理学者の一般的な見解のようである。つまり、「本来さまざまな確定値

を取りうる可能性を持っている現象が、現実にある確定値を取るたびに、他

の可能性を実現させた宇宙が同時にたくさん生まれているJ(橋本 151-152) 

という仮説を立てることで、「確率で与えられているものが、なぜ特定の確

定値しか実現しないのかJ(橋本 152) という量子論の不備を説明しているに

過ぎないのである。そこでパラレル・ワールドが仮説であることを踏まえた

上で、この小説でどのように扱われているか考えてみたい。ある瞬間に忽然

と姿を消したケイト、突然過去のある時間に紛れ込んだスティーブン、息子

と日があった瞬間に起こった母の決意、そしてジュリーとの愛の行為を選択

した瞬間、これらのほんの一瞬の選択によって、ほかの可能性が閉ざされて

きたとすれば、新しい命は、まさに奇跡的な選択の連続によってもたらされ

たものであると言える。パラレル・ワールドが、たとえ物理学的に証明でき

ないものであっても、人間の頭なかでは、選ばなかった世界を想像すること

は可能である。現に、スティーブンは、忽然といなくなったケイトを日常的

に繰り返し空想し、 3歳の娘から、 5歳に成長させ、その姿を現実の少女に

投影している。つまり、娘のいない現実の世界ではなく、パラレル・ワール

ドに生きているとも言える。インタヴューでマキューアンは、この買い物途

中で子供が忽然といなくなるというエピソードは、「実際におきた事件に着

想を得ており、誰にでも起こりうるJ(Smith) ことだと語っている。セルマ

は私たちが日常のなかで捉えている時間の感覚ついて、“[…]whatever time 

is， the common sense， everyday version of it as linear， regular， absolute， march聞

ing from left to right， from the past through the present to the future， is either 

nonsense or a tiny fraction of the truth." (117) と指摘しているが、この筒所

は「時間を直線的で一定で絶対的であり、左から右へ、過去から現在を通り

未来へと進んでいくものとして見ている」私たちの態度への警告で、あると同
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時に、この小説の目指す時間の概念を際立たせている。つまり、マキューア

ンは、私たちが疑いなく過ごしている連続的な日常の世界に、ある日突然侵

入してくる、不連続なパラレル・ワールドをこの作品で描いていると言える

のである。

E 子供と永遠の現在

次に「子供」に焦点を当てて、時間について考えてみたい。この小説では、

時間を意識させる仕掛けが随所に用意されているが、特に「子供」に託され

た時間の概念は、子供を「時間Jと「非時間」という矛盾する要素を同時に

持つ存在として描くことで、多彩に表現されている。例えば、作品中には親

子、あるいは親子に類する関係を持つ人物が登場するが、特に作家スティー

ブンの生みの親である、編集者チャールズ・ダークは、父親のような存在で

あると同時に、幼児退行願望を持つ人物として描かれている。この幼児退行

願望は「過去という時間」と「子供」の二つの要素への志向性を持つもので

あり、子供を通して時間を意識させるひとつの仕掛けと言える。 2章では、

スティーブンが大人を読者に想定して書いた処女作 Lemonadeが子供向けの

本として売り出され、不本意ながら児童文学作家になった経緯が語られてい

る。その中で、編集者チャールズは、若き作家スティーブンを次のような言

葉で説得している。

Dark [...] explained in a kindly manner， as though to a child， that the dis-

tinction between adult and children's fiction was indeed a fiction itself. [...] 

It was bound to be when the greatest of writers all possessed a child-like 

vision， a simplicity of approach -however complicatedly stated -that made 

adult genius at one with infancy. [...J [T]he greatest so-called children's 

books were precisely those that spoke to both children and adults， to the 

incipient adult within the child， to the forgotten child within the adult. (31) 

スティーブンに大人の処世術を教えるチャールズは、「いわゆる児童向けの

本で最も偉大なものは、まさしく、子供なかで成長し始める大人と、大人の
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なかで忘れられた子供の両方に語りかける作品だ」と説き伏せる。この“the

child within the adult"は、大人になっても生涯私たちの行動に影響を与える

“child self'とか“innerchild"と呼ばれるものである。 Lemonadeの最初の読

者であるチャールズは、のちに政治家として成功しながらも、密かに幼児退

行願望を抱え、大人である自己と子供である自己との葛藤に苦しむことにな

る。しかし、すでにこの Lemo仰 deを読んだ頃から、 childselfの存在が大き

くなり始めており、ついには政治家を引退し、子供として生きる決断をする

に至ったことが小説の終わりで明らかになる。チャールズは、なぜLemonade

が子供に感動を与えるかを説明するなかで、子供の時間について次のように

語っている。

For children， childhood is timeless. It's always the present. Everything is in 

the present tense. [...] Today is what they feel， and when they say‘明Then1 

grow up..." there's always an edge of disbeHef - how could they ever be 

other than what they are? N ow you say Lemonade wasn't written for children， 

[...]. Like all good writers， you wrote it for yourself.し.].It was your ten司

year-old self you addressed. This book is not for children， it's for a child， and 

that child is you. Lemonade is a message from you to a previous self which 

wi1l never cease to exist. [. . . ] Y ou've spoken directly to children. [. . . ] [YJ 

ou've communicated with them across the abyss that separates the child from 

the adult and you've given them a first， ghostly intimation of their mo此ality.

(33) 

「子供にとって、子供時代は永遠に続くもので、常に現在なのだよ」という

言葉から、チャールズの願望は、この「永遠に続く時間」であることがわか

る。これは、時間を忘れるほど何かに夢中になる子供の性質を表現している

と言えるが、同時に、「永遠に続く現在」というのは、精神分析的には狂気

の状態であり、 1997年の小説Enduri勾 Loveに登場する精神病を患うパリー

を思い起こさせる。つまり時間が常に現在ということは、「非時間的」な状

態でもあり、同じ場所で反復を繰り返す狂気の現れと考えることができる。

チャールズは、ある日突然、大人であることを止め、この「永遠の現在」を
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生き直す決意をし、田舎へ移り住み、敷地内の森の中にツリーハウスを作り、

子供として暮らすようになる。その狂気に満ちた姿は、少なからず、ス

ティーブンの 2年半に及ぶ過去に生きる生活に衝撃を与えている。この衝撃

の予兆として、スティーブンは、田舎に引きこもったチャールズとセルマを

訪ねていく途中で、乞食の集団に遭遇し、一人が持っているシエリーの詩集

とパチュリ・オイルの香りから、何も持たず、自由に生きていた若い頃の記

憶が蘇り、いつのまにか大人になり、自分の生活を守ることに必死になって

いる自分に惇然とする。そしてチャールズの家に到着すると、セルマから

チャールズは森にいるので、自分の日で彼を見て来るように言われる。敷地

内の森は、ジャングルのように欝蒼と樹木が茂り、恐れを感じながら、そこ

を通り抜けるスティーブンは、娘ケイトの視点を獲得しなければと感じる。

It needed a child， Stephen thought， succumbing to the inevitable. Kate would 

not be aware of the car half a mile behind， or of the wood's perimeters and all 

that lay， beyond them， roads， opinions， Govemment. The wood， this spider 

rotating on its thread， […] would be all， the moment would be everything. 

He needed her good influence， her lessons in celebrating the specific; how to 

fill the present and be filled by it to the point where identity faded to nothing. 

He was always partly somewhere else， never quite paying attention， never 

wholly serious. (105) 

この思いは、若い頃の記憶が蘇り、地位や生活を守ることに必死になってい

る自分の変化に気付いたこと、さらにチャールズが、かつて語った「子供時

代は常に現在である」という言葉に影響を受けていると言える。スティーブ

ンは、記憶のなかのケイトは「永遠に現在に生きる子供」であり、彼女なら

目の前の森に夢中になり、「この瞬間がすべてとなるだろう。自分というも

のが消えて無になるところまで、現在を満たし、現在によって満たされる方

法を彼女に教えてもらう必要がある」と考えている。つまり娘の視点を獲得

することで「永遠の現在」を体験しようと試みているのである。また“her

lessons in celebrating the specific"という言葉は、細部を詳細に描くことを好
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むマキューアン作品の特徴をうまく表している。子供の視点が、細部へと向

かい、それが“timeless"という感覚を引き起こすとすれば、時間の概念がな

いとされている量子論の世界、つまりミクロの世界は、子供の世界のメタ

ファーと考えることもできるだろう。

ここで、 TheChild in Timeというタイトルについて考えてみたい。 Child

が表すものは、まずは忽然と消えてしまったケイトであり、スティーブンの

過去という時間に生き続ける子供である。しかし、ほかにも複数の子供の存

在がある。子供に戻ったチャールズ、エンデイングで生まれる子供、チャー

ルズによって生まれた作家スティーブン、さらには「量子論はセルマの子供J

という表現もなされている。チャールズやスティーブンが森の中で childself 

を見つめ、「永遠の現在」を獲得しようとしていることから、 Timeを「現在」

と考えれば、タイトルには「現在に生きる」というメッセージが込められて

いることがわかる。しかし、大人が日の前にあるものに夢中になり、「現在

に生きる」子供の視点を獲得しようとする行為は、チャールズの生き方から

もわかる通り、「過去に生きるjことと切り離すことができない。チャール

ズの幼児退行が描かれる意味について JackSlayは、次のように分析してい

る。

Through Charles's regression into childhood， McEwan suggests that 

although it is important， even crucial， for the adult to accept the child that 

resides within him-or herself， it is dangerous， even suicidal， to become wholly 

that child-self or to surrender entirely to that desire. Acceptance and 

acknowledgement of the child-self can lead to a greater joy of life; submersion 

in that child can lead to a break down of the adult spirit. (Slay 127) 

大人の自己と子供の自己の葛藤に苛まれた挙句、自殺してしまうチャールズ

の役割について、「マキューアンは、[…]child selfを受け入れることは人生

の喜びになり得るが、それに浸りきってしまうと大人の精神は衰弱してしま

うことを示唆している」と Slyは述べている。これに付言するなら、チャー

ルズの存在によって、過去は臆えないものであること、だからこそ賠おうと
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繰り返す欲望が表されていると解釈することができ、この反復する行為は、

のちの小説EnduringLoveやAtonementにおいて、より一層複雑な小説構造

を伴って表現されることになる。

さらにチャールズの死の翌日にスティーブンの新しい子供が生まれること

は、この小説で繰り返される「命の連続」を強調するものであると同時に、

過去に生きるスティーブンの生活の終わりを告げるものである。娘の不在に

苦しんだ年月は、新しい命を育む時間にもなっており、時間のもうひとつの

側面を表している。この小説のなかで、エンデイングで明かされるまで、全

く描かれることなく静かに進行しているのが、 9ヶ月という時間をかけて妻

が一人で育んでいる新しい命の物語であり、数年間におよぶ苦痛を乗り越え

たスティーブンに、小説の最後にまさしく突然差し出される。いくつかの書

評で指摘されている通り、その 9ヶ月が9章で構成された小説に収められて

いるのは、単なる偶然ではないと思われる。また MichaelByrneは、小説の

最後に「マキューアンは時間に匹敵する人間の唯一の力として愛を差し出し

ている」と表現している。エンデイングで、スティーブンはこの時間に育ま

れた子供の誕生の瞬間に立会い、まだ隣帯で母とつながっている生まれたば

かりの子供を見て、ほんの少しの問、自分たちが時間を超越した愛に包まれ

ていると感じる。そして、厳しい世界を想起させる火星が窓の外に浮かんで

いるのを見て、“Fornow， however， they were immune， it was before the begin-

ning of time" (220) と今だけは時聞から逃れていると考えるこの場面もまた、

「時間と非時間」が「子供」によって表されていると言える。さらに、小説

の終盤で、スティーブンが若い頃の両親と遭遇した時間の歪みについて、セ

ルマが物理学的解釈を試みる場面があり、その会話のなかでスティーブンは、

T. S. Eliotの“BurntN orton"を引用している。

Time present and time past 

Are both perhaps present in time future， 

And time future contained in time past. (118) 
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この一節を読むと、すでにスティーブンが新しい命の誕生を無意識に予見し

ていたと考えることができる。つまりこの 3行が、小説の仕掛けとして機能

し、プロットを要約しているのである。「現在の時も過去の時も/たぶん未

来の時の中にあり、/また未来の時は過去の時に含まれるJ(森山泰夫訳)

というこの詩の「時間」を「子供Jに置き換えてみると、エンデイングで生

まれてきた子供は、現在と過去を含んだ未来であり、この未来である子供は、

ケイトという過去を含んで生まれたと言える。このことは、スティーブンと

ジ、ユリーが小説の終わりに“[t]hey would love her [Kate] through their new 

child"と約束する言葉に反映されている。さらに小説では引用されていない

が、この詩は次のように続いている。

If all time is eternally present 

All time is unredeemable. 

What might have been is an abstraction 

Remaining a perpetual possibility 

Only in a world of speculation. 

明弓latmight have been and what has been 

Point to one end， which is always present. 

Footfalls echo in the memory 

Down the passage which we did not take 

Towards the door we never opened 

Into the rose-garden. [...J (Eliot 3) 

この箇所でも、「すべての時が永遠に今ここにあるなら/すべての時を購う

ことは不可能となる。/Iそうなっていたかもしれない」ことは/憶測の世

界でのみいつも可能な抽象にとどまる。しかし/Iそうなっていたかもしれ

ない」ことも「そうなっている」ことも/所詮は同じーっの方向を指し示す。

それは常に今ここにある。」と時間について語られている。森山氏も言うよ

うに、“redeem"は犠牲を払ったうえで取り戻すことを指しているが、ここに、

政治家としての現在を犠牲にして、過去の子供時代を「取り戻すJチャール

ズの姿を重ねることができる。またスティーブンが2年半、小説を書くこと
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もなく、娘を回想することを支えに生きていたことを考えると、記憶のなか

で「過去の生き生きとした時間」を取り戻すことができれば、起こったこと

も、起こらなかったことも同じことであると言えるのかもしれない。この点

は、まさに、記憶のなかでは、辿った道も辿らなかった道も同じであると

いったこのエリオットの詩の一節に示されている考えに通じるものであり、

辿らなかった道とは前章で述べたパラレル・ワールドと言い換えることもで

きるだろう。

このように、複数の「時間の中の子供」を通して、「子供の視点で永遠の

現在を生きることの必要性」、「過去に生きることの危険」、「過去を取り戻す

回想の魅力」、「命の連続」、「時間のなかにしか生きられない人間」といった

時間と人間の様々な関係が描かれていることがわかる。そして、あらゆる時

間の体験を通過したからこそ、スティーブンはひとつの命を取り戻すことが

できたと言えるのである。

主士 三五
;1'口 口口

The Child in Timeにおいて、マキューアンは、主人公が自己の誕生へ遡る

といった未来が過去を規定するような不連続な時間を描き、日常的な時間、

つまり過去・現在・未来という一方向に連続的に流れる時間の感覚を無効に

することを試みている。さらには、無数の辿らなかった世界、つまり忽然と

姿を消した娘が成長を続けるパラレル・ワールドとも言うべきものが、想像

力によって、成立することを示している。これらは、量子の世界の概念をモ

チーフとすることで、反復的に表現されていると言える。

また、この小説は、プロットが過去の回想、のなかで不連続に展開するため、

時間の経過がわかりにくいところがある。しかし、重要な個々の出来事は、

語りの時間が急激にゆるやかになるなど、細部が生き生きと描かれ、それら

を繋ぎあわせることで、おのずと因果関係が浮かび、上がってくるという特徴

がある。そもそも、小説というものは、読者が、因果関係が明示されていな

いところからプロットを読み進めながら、因果関係を再構築してゆくもので
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ある。しかも、私たちは、小説の最初のページ以前から続いているはずの

キャラクターの人生に、途中からしか参加できない。特にこの小説では、因

果律では説明できない運動をする光の粒子のように、個々の場面が、不連続

に提示されてゆく。しかし、小説全体をi府間史的に見た場合、あるいは読者の

頭のなかでそれが再構成されるときには、細部が手がかりとなり、見事に連

続性のあるものが立ち上がってくるのである。

最後にもうひとつのこの小説の特徴を付け加えるなら、「子供」をモチー

フにしたこの作品は、マキューアンの子供時代との類似点が非常に多く、ラ

イフ・ライテイングとしての要素がある。しかし、この作品が書かれて随分

経ってから、主人公スティーブンの体験に匹敵する出来事が、マキューアン

自身にも起きている。 NewYork Timesの記事によれば、マキューアンの両親

は、結婚前に最初の子供を授かっているが、養子に出したため、マキューア

ンは、その兄の存在を知らず、に育った。そして50年以上が経過し、両親も亡

くなったあとで、兄の存在を知ることになる。まさに、忽然と消えたケイト

が、次に生まれた子供の前に戻ってきたかのようなエピソードである。小説

のエンデイングでは、スティーブンとジ、ユリーが、新しい子供を通してケイ

トを愛していくこと、ケイトが戻ってくる可能性が完全にないと決めないこ

とを二人で約束しているが、この約束がまるでマキューアン自身に起った出

来事を予兆しているかのように感じられるのである。さらには、このマ

キューアンの人生のエピソードが、小説の「続き」であるかのように思えて

くること自体が、この小説で扱われている「連続/不連続」に変容する時間

がもたらす余波であり、また「子供」に託された「時間」を意識させる仕掛

けが、いかに有効に機能しているかを物語っていると言えるのではないだろ

うか。

本稿は、京都女子大学英文学会2007年度大会 (2007年11月4日)における発

表原稿に加筆、修正したものである。
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